夏日的阳光像融化的蜜糖，懒洋洋地泼洒在柏油路上。蝉鸣声忽远忽近，穿堂风裹挟着游泳池的氯水味钻进教室——这就是于文文记忆里《一又二分之一的夏天》的味道，那个永远带着汽水瓶壁水珠般清透感的青春片段。
初遇
高二开学第一天，于文文在楼梯转角撞翻了一个画板。素描纸上未完成的夕阳碎成两半，她慌忙蹲下去捡，抬头时对上一双带着笑意的眼睛。"我叫林夏，"对方把柠檬味棒棒糖咬得咔咔响，"夏天的夏。"后来她才知道，这个总把校服袖子卷到肘部的女生，是刚转来的美术特长生。
秘密基地
废弃的生物准备室成了她们的据点。林夏用丙烯颜料在玻璃罐上画星空，于文文就着老式录音机写歌词。透过铁栅栏照进来的阳光被分割成菱形光斑，她们把汽水瓶碰出清脆的响："敬我们一又二分之一的夏天！"——因为相遇在学期中间，林夏坚持要算上那半个夏天。
天台流星
市郊天文台开放日那天，她们偷带了烧烤味的薯片和橘子汽水。当流星划过时，于文文突然发现林夏的侧脸比银河还亮。"听说对着流星许愿要说出来才灵验，"林夏突然转头，睫毛蹭过于文文的耳尖，"我希望..."后半句话消散在夏夜的风里，只剩下两个影子在水泥地上悄悄叠成一片。
雨季告别
艺术生集训通知来得比梅雨季还突然。最后那个下午，她们在秘密基地的墙上画满星星。林夏把调色盘塞进于文文手里："留到明年夏天继续画。"雨滴开始敲打玻璃窗时，于文文终于明白，原来汽水瓶摇晃后迸发出的泡沫，就是心动的形状。
多年后于文文在便利店听到《夏天的风》，冰柜冷气扑在膝盖上的瞬间，她忽然想起那个总爱把"夏天"挂在嘴边的女孩。记忆里的画板、汽水和未完成的愿望，都成了青春最温柔的注解——那个被拉长的一又二分之一夏天，永远带着柠檬棒棒糖的酸甜，在岁月里闪闪发亮。