产房外的走廊上，小陈来回踱步了整夜，指甲在掌心掐出深深月牙。七次B超结果像复读机般重复着"女孩"，全家人早已将粉色衣物堆满婴儿房，此刻护士却抱着啼哭的蓝襁褓推开了门...
机器也会看走眼
超声波探头在肚皮上滑过时，宝宝正巧把脐带夹在腿间。像拍照时被飘过的气球挡住镜头，医生误把缠绕的阴影当作女孩特征。这种情况就像冬天隔着毛玻璃认人，十次有九次会把围巾错看成长发。
宝宝的小把戏
28周大的胎儿其实会"藏猫猫"。有的男宝宝检查时喜欢蜷成贝壳状，把关键部位藏进肉肉的大腿缝里。就像调皮小孩玩捉迷藏时，非要把脑袋塞进窗帘下摆，以为看不见脸就算赢。
妈妈的肚子会撒谎
胎盘前壁的孕肚像挂了厚门帘，声波要穿过"双层加绒窗帘"才能成像。当羊水偏少时，画面就像泡久的茶包——模糊得只能猜个大概。这跟在浴室毛玻璃后辨别人影差不多，水汽越重越容易看花眼。
概率撞上巧合
就像连抛七次都是正面，万分之一的误差偏偏被遇上了。不同医院设备精度差异，相当于手机前置和后置摄像头的区别。有位助产士说，她见过最绝的是宝宝每次检查都用手挡着，出生时小拳头还保持着防御姿势。
惊喜才是常态
产科医生们有个心照不宣的秘密：B超室挂着"结果仅供参考"的牌子不是摆设。就像天气预报说晴天却突然降雨，生命本就充满美丽的意外。现在那间婴儿房蓝粉混搭，反而成了最特别的布置。
当小陈第一次握住儿子的小脚丫，所有数字都成了无关紧要的噪点。产房窗外的朝阳正在融化晨雾，像极了新生儿嘹亮的啼哭擦净了所有疑虑。