夕阳染红了天边，微风轻拂过发梢，45岁的陈明站在公园湖边，忽然觉得前半生的奔波像一场漫长的梦。他望着水面上跳跃的金色光斑，想起母亲常说"属龙的人45岁后福气才真正开始"，嘴角不自觉扬起——这个曾经把事业当全部的工程师，此刻心里竟涌起久违的期待。
转角遇到爱
社区图书馆的木质书架间，陈明取高处书籍时碰落了对面人怀里的档案袋。蹲下身帮忙整理，发现全是手绘的园林设计图。"您也喜欢苏州园林？"对方指尖点在拙政园的复刻图上，他抬头看见双含着笑意的眼睛。那天他们从假山堆叠聊到人生起伏，周岚眼角细纹里盛着的温柔，比他设计过的任何建筑都动人。
慢火煨浓汤
以前相亲总带着项目谈判的急躁，现在却学会了陪她在菜市场挑当季的菱角。周岚教他辨认老嫩，他笑着把塑料袋撑开："当年画图纸的手，现在为你剥菱角也挺好。"周末两人窝在沙发看老电影，她头靠在他肩上时，陈明忽然懂了什么叫"恰到好处的温度"——就像文火慢炖的莲藕排骨汤，滋味都渗进了岁月里。
皱纹藏星光
女儿反对他们再婚那天，周岚在阳台默默修剪绿萝。陈明把两人年轻时的照片并排摆好："你看，你22岁参加设计比赛的眼神，和现在帮我改裤脚时的神情一模一样。"后来婚礼上，他对着宾客举起交杯酒："我们这年纪啊，就像陈年普洱，看着叶底老了，喝到嘴里才知醇厚。"
余生皆假期
现在经过街角面包店，陈明总会买两个蛋挞。周岚怕甜却总咬一口他手里的，就像她总把他工具箱里的钉子按长短排好，虽然从没用过。清晨他练书法时，她会突然把沾着水珠的蔷薇别在他耳后。那些年轻时错过的幼稚浪漫，现在反倒成了最珍贵的日常。
银杏叶飘进窗台时，陈明正在日历上圈出去扬州的行程。周岚把热茶放在他图纸旁，他顺势握住那只布满岁月痕迹的手。所谓真爱，或许不是惊天动地的相遇，而是两个看过世态炎凉的人，依然愿意把余生过成一首平淡却韵味悠长的诗。