父亲去世后，我总会在周末带着鲜花去看他。直到某个雨天，我在泥泞的山路上摔了一跤，沾满泥水的裤腿让我突然想起——父亲生前最见不得我狼狈的模样。
思念不必仪式化
坟前摆满的鲜花会枯萎，精心擦拭的墓碑会落灰，但父亲教我系鞋带时哼的歌谣，至今还在耳边响着。邻居张叔每天清晨去老伴坟前唠嗑，有次我听见他说："今天不来了，得陪孙子去医院。"那一刻突然明白，活着的人把日子过好，才是最好的祭奠。
悲伤需要透气
同事小王在母亲去世后，坚持每周三次扫墓。有次加班到深夜，他红着眼睛说："今天没去成，我妈该等着急了。"我递给他热茶："你妈妈等着的是你好好吃晚饭。"后来他把扫墓改成每月一次，反而能笑着说起母亲生前的趣事了。
记忆比石碑长久
老家后院的枣树是父亲亲手栽的，去年结果特别甜。我站在树下吃枣子时，分明听见他洪亮的笑声："多摘些给邻居送去！"这种突如其来的重逢，比任何祭品都鲜活。堂姐把父亲的老怀表修好随身带着，她说滴滴答答的声音像父亲在叮嘱"走路要看车"。
生活是最好的缅怀
清明前夕遇见父亲的棋友李伯，他拍着我肩膀说："你小子最近棋艺退步了啊，你爸当年这时候早拉着我杀三盘了。"第二天我就翻出父亲留下的棋盘，在社区活动室开了象棋角。现在每次听见棋子啪嗒声，都觉得父亲就坐在对面。
上个月梦见父亲穿着旧夹克在钓鱼，我问他需要带什么过去，他头也不回地摆手："把你外甥的满分试卷带来就行。"醒来时晨光正好落在他常坐的藤椅上，暖洋洋的像在说：日子要朝前过。