春风拂过，窗外的梧桐树沙沙作响，阳光透过新绿的叶子在地上投下斑驳的光影。翻开老黄历，2025年5月2日那一页被红笔圈了又圈——这是个难得的好日子，连空气里都飘着喜气洋洋的味道。街坊邻居都说，这天宜嫁娶、搬家、开业，仿佛老天爷特意给这普通的日子镀了层金边。
嫁娶良辰
王婶家闺女小芳的婚礼就定在这天。一大早，迎亲车队扎着大红绸花，浩浩荡荡开进小区，鞭炮声惊飞了树上的麻雀。新郎捧着玫瑰的手有点抖，伴娘们起哄说要发888元红包才让进门，围观的小孩们抢着捡未炸的鞭炮，笑声能把屋顶掀翻。选这日子结婚的年轻人特别多，酒店经理说，半年前黄道吉日的档期就被订光了。
乔迁之喜
隔壁单元的李叔终于搬进了电梯房。搬家师傅扛着冰箱哼哧哼哧上楼，还不忘念叨："今天日子选得好，我跑了五家都是搬新房的！"新家门口挂着金灿灿的福字，李婶给每个帮忙的人塞花生糖果，说特意请先生算过，这天搬家能旺三代。对门张奶奶送来一盆青翠的发财树，枝叶上还沾着晨露。
开业红火
巷子口新开的包子铺天没亮就排起长队。老板系着红围裙掀蒸笼，白雾混着肉香漫过"开业大吉"的横幅。第一笼包子被抢光时，收款提示音像放鞭炮似的响个不停。斜对面茶叶店的王老板倚着门框嗑瓜子："我当年开业没挑日子，现在肠子都悔青喽！"
寻常烟火
菜市场卖豆腐的刘大爷照常出摊，他的三轮车上插着根柳枝——说是老辈传下来的"避邪招财"法子。放学的小孩们挤在糖画摊前，老艺人手腕翻飞，糖稀转眼变成腾飞的龙，鳞片在夕阳下亮得像琥珀。这些琐碎的日常，因为沾了黄道吉日的喜气，仿佛都镀上了别样的光彩。
暮色渐浓时，小区广场飘来《好运来》的旋律。跳广场舞的大妈们今天统一系着红丝巾，动作比平时更带劲儿。楼上谁家窗户飘出炖肉的香味，混着楼下栀子花的清香。黄历上说这天"诸事皆宜"，倒不如说是人们把对美好生活的期盼，都寄托在了这个被红笔圈住的日子里。