水墨先生端坐在茶案前，窗外的竹影斜斜映在宣纸上，他提笔蘸墨时手腕轻转，仿佛连呼吸都带着千年文化的韵律。这位总爱穿棉麻长衫的八字研究者，从不把命理说得玄之又玄，倒像邻家大叔聊家常般，三言两语就能让人豁然开朗。
八字是什么
说白了就是你的出生时间换算成古代历法，年、月、日、时各对应两个字，就像给每个人定制的生命密码本。水墨先生常笑着说："别被天干地支吓着，这就像用农历记生日，只不过老祖宗顺便记下了当时的天地气息。"
五行生克妙用
他讲解时总爱抓把五色豆子摆桌上：青豆属木代表生长，红豆属火象征热情，黄豆属土好比包容，白豆属金对应果决，黑豆属水暗藏智慧。"谁缺了哪颗豆子，不代表命不好，就像炒菜少味调料，咱们找其他食材补上就行。"说着把不同豆子混搭出各种组合，看得人直拍大腿。
时辰定局关键
有次面馆老板来问运势，水墨先生听完出生时间突然问："您是不是总在下午三点犯困？"老板惊得筷子差点掉了。原来古人把白天划成十二时辰，每个时辰不同经脉活跃，就像人体自带生物钟。"您属申时生人，这时候气血走到膀胱经，喝点冬瓜汤比算命管用。"说着递过张食疗方子。
大运流年怎么看
他喜欢用公交车打比方："八字是出厂车型，大运是必经路线，流年就是沿途天气。开越野的走泥路反而得意，跑车雨天就得慢行。"见对方还迷糊，干脆画简笔画：小人在不同路段或撑伞或戴草帽，逗得问卦者笑着就把道理悟了。
实用建议
水墨先生最反感吓唬人的说法，总叮嘱："看见说克父克母的赶紧走，命理本是提醒咱们扬长避短的智慧。"他帮人解八字后，往往附赠生活小贴士——"您这火土旺的八字，晨练别选正午"，或是"水多的格局，书房摆个陶罐插芦苇正合适"。
茶过三巡，他抚着茶杯："八字就像随身带的老黄历，晴天提醒你晒被，雨天记得收衣，哪有什么注定凶吉？不过是教人活得通透的另类天气预报。"檐角风铃轻响，那些天干地支在他口中，忽然就变成了热气腾腾的生活滋味。