月亮高悬夜空，时而圆润如银盘，时而纤细如钩，它的变化总能勾起人们无限遐想。这种周而复始的奇妙现象，其实隐藏着简单而浪漫的规律。
月相八变
月亮的变化周期约29.5天，主要经历八个阶段：新月→蛾眉月→上弦月→盈凸月→满月→亏凸月→下弦月→残月。就像被悄悄擦亮的银镜，从完全黑暗到逐渐明亮，再慢慢隐入阴影。
新月藏影
当月亮躲在太阳和地球之间时，背光面朝向地球，我们完全看不见它。此时的夜空特别适合观星，图片上只能看到其他星辰，月亮的位置是个"黑洞"。
月牙初现
2-3天后，月亮像被咬了一口的饼干，右侧泛起银边（北半球视角）。这时的月牙纤薄精致，在日落后的西方低空悬挂，阿拉伯人称它为"少女的指甲"。
半月
约第7天，月亮变成完美的右半圆。傍晚时分它已爬升至南方高空，明暗交界线笔直如刀切，古人靠这个判断播种时机，图片里常搭配树枝做前景。
凸月饱满
接下来的日子，月亮像吹气球般鼓起来。夜间散步时会发现，它的右侧总跟着明亮的"大肚子"，地面物体能被照出模糊的影子。
满月当空
第14天左右，整个月面银光四射。此时月亮与太阳隔地球相望，日落月升，整夜可见。图片里的满月总带着光晕，其实这是相机镜头产生的效果。
月缺开始
辉煌过后，月亮左侧开始出现阴影（北半球），就像被慢慢擦去的粉笔字。凌晨时分的亏凸月常带着淡黄色，像熬夜者的脸色。
残月西沉
周期末尾，黎明前的东方天空只余一弯左钩。这时的月光最温柔，常与晨霞共舞，古诗中"晓风残月"的意境正源于此。
月亮用阴晴圆缺讲述着宇宙的故事。下次抬头时，不妨试着辨认它的阶段——这比天气预报更有诗意，也比星座运势更贴近真实。记住，无论它如何变化，永远用同一面朝着地球，就像个害羞的舞者，只肯展示精心装扮的正面。
