那是一个微风轻拂的午后，槐花的香气在空气中缓缓流淌，远处传来布谷鸟时断时续的啼鸣。2025年5月的阳光像融化的蜂蜜，温柔地包裹着送葬队伍缓缓前行的身影。人们捧着白菊，踩着新翻的泥土，走向山坡上那个被柏树环绕的地方——那里将成为生命故事最终停泊的港湾。
黄土初覆时
铁锹与泥土碰撞发出沉闷的声响，湿润的黄土像被揉碎的年轮，一层层覆盖在漆黑的棺木上。穿藏蓝棉布褂子的老人蹲在一旁，突然抓起把土扬向空中："走吧，这土带着槐花味呢。"细碎的土粒在光柱里翻飞，有人别过头抹眼睛，有人望着远处摇曳的麦浪发呆。穿校服的少年偷偷把游戏机塞进坟坑，被大人发现后小声辩解："爷爷总说陪我打一局的..."
纸灰化蝶飞
锡箔折的元宝在铁盆里蜷曲成灰烬，热浪扭曲了空气，让跪着烧纸的人们像浸在水里的旧照片。穿红毛衣的妇人突然笑出声："妈你看，这灰打着旋儿往上飘呢！"果然有片纸灰被气流托着，晃晃悠悠飘过新立的石碑，落在缀满野花的灌木丛里。三岁的小女孩追着喊"蝴蝶"，被父亲一把搂住，鼻尖蹭上对方带着汗味的衣领。
新坟旧时光
下葬后的聚餐意外热闹，八仙桌上摆着青团和艾草煮蛋。穿围裙的婶子边盛鸡汤边念叨："坟头朝东南，正对着他家老宅的柿子树。"醉酒的表哥突然掏出手机播放梆子戏，沙哑的唱腔里，几个老人跟着拍桌子哼起来。窗外的夕阳把新坟染成橘红色，有麻雀蹦跳着啄食祭品边的糯米粒。
雨来万物生
三天后的凌晨下了场急雨，穿胶鞋去查看的邻居带回消息："坟头草冒尖了！"人们撑着伞去看，只见湿润的土包上钻出嫩绿的草芽，雨水顺着石碑凹槽淌成细线，把"慈父"两个字洗得发亮。穿雨衣的孩子发现蚂蚁在搬运糕饼渣，大人趁机教育："你看，爷爷吃东西还是这么爱掉渣。"笑声惊起灌木丛里打盹的野兔。
当六月的蝉鸣取代了布谷鸟的叫声，新坟已经和山坡融为一体。偶尔有路过歇脚的农人，会坐在石碑阴凉处喝口水，把烟头按灭在专门准备的铁罐里。穿碎花裙的姑娘来采蒲公英时，总不忘分一束放在墓前——就像当初老人给她编野花环那样自然。生命在此处沉淀成土，又在别处生长为风，年复一年，生生不息。