春风吹过田野，嫩绿的麦苗轻轻摇曳，农历二月二十的阳光暖洋洋地洒在屋檐下，老人们坐在板凳上唠着家常，孩子们追着蝴蝶跑得满头大汗。这一天，平凡却充满烟火气，仿佛连空气里都飘着生活的甜味儿。
农忙正当时
这时候的庄稼人最忙活。油菜花开得金灿灿的，像给大地铺了层毯子，男人们扛着锄头下地除草，女人们挎着竹篮摘野菜。隔壁王婶总念叨："二月二十不松土，秋收要饿肚皮。"家家户户的灶台从早到晚冒着热气，蒸好的青团子码在竹匾里，咬一口，艾草的清香混着豆沙的甜，是春天独有的味道。
燕子回家啦
屋檐下的泥窝子忽然热闹起来，去年飞走的燕子夫妻带着新成员回来了。小孙子蹲在门槛上数："一、二、三……"毛茸茸的小脑袋从窝边探出来，惹得全家人直笑。奶奶说这是好兆头："燕子认旧主，福气挡不住。"果然没过几天，村头传来好消息——李家的媳妇怀上双胞胎了。
庙会闹盈盈
镇上的老庙前人挤人。卖糖画的爷爷手腕一转，就画出活灵活现的金龙；吹糖人的摊子前排长队，孩子们举着晶莹剔透的糖公鸡舍不得吃。最热闹要数戏台子，穿着戏服的角儿甩着水袖唱《天仙配》，台下白发阿婆跟着哼，眼角笑出深深的褶子。卖馄饨的挑担穿行其间，葱花混着猪油香飘出老远。
夜话暖心窝
月亮爬上枣树梢时，几家人凑在晒谷场上剥蚕豆。张大爷讲起年轻时走镖的故事，孩子们听得眼睛发亮；刘家媳妇把新腌的脆黄瓜分给大家，咬得嘎嘣响。不知谁家收音机飘来咿咿呀呀的评弹声，混着草丛里的蛐蛐叫，把春夜衬得格外温柔。
星光落满肩头时，不知谁感叹了句："二月二十过完，这春天才算真真切切握在手心里喽。"众人笑着应和，连趴在脚边的大黄狗都跟着摇了摇尾巴。