那是一个令人心碎的午后，香港的天空仿佛也蒙上了一层灰纱。1993年10月25日，当陈百强的灵柩缓缓抬起时，八双颤抖的手共同托起了整个乐坛的遗憾。他们中有至亲、挚友，也有惺惺相惜的同行，每个人的表情都像被雨水打湿的旧照片，模糊却深刻。
至亲骨肉
陈百强的父亲陈鹏飞始终抿着嘴角，这位曾反对儿子进娱乐圈的严父，此刻用布满老年斑的手死死抓着棺木边缘。表弟陈百祥全程低着头，往日总爱插科打诨的他，此刻像被抽走了灵魂。家族里最疼他的姑妈陈香桃，指甲几乎要掐进檀木里——当年正是她偷偷带小丹尼（陈百强英文名）参加歌唱比赛。
黄金搭档
戴着墨镜的钟镇涛把下唇咬出了血印。八十年代他们总被拿来比较，一个像红酒一个似香槟，此刻却只剩空酒瓶般的沉默。旁边林子祥的络腮胡沾着水珠，分不清是汗是泪，当年他们合唱《分分钟需要你》时，谁想过会以这种方式"合奏"。
红颜知己
何超琼穿着全黑套装，珍珠项链在丧服上泛着冷光。这位赌王千金不顾家族反对执意扶灵，高跟鞋陷在草地里的样子，像极了那年她穿着舞鞋陪丹尼练探戈。梅艳芳的渔夫帽压得很低，她刚在病房哭晕过，此刻却坚持要送"哥哥"最后一程。
乐坛兄弟
谭咏麟全程用肩膀顶着棺木，仿佛这样就能分担重量。三个月前他们还在商量合开演唱会，现在只剩独角戏。周润发罕见地没刮胡子，这位国际巨星像普通街坊般走在队伍当年他总笑丹尼"歌比人红"，此刻却希望时光能倒流。
抬棺队伍走过香港殡仪馆的转角时，不知谁轻轻哼起《一生何求》，八个人的脚步突然变得很齐。那些音符飘在十月的风里，渐渐变成听不清的叹息。后来人们说，那天抬起的不仅是棺木，更是一个时代的优雅与体面——就像陈百强总爱把西装第三颗纽扣系得一丝不苟。