春风吹过田野，嫩绿的麦苗轻轻摇曳，农历三月十二这天，阳光暖融融地洒在屋檐下，老人们坐在板凳上唠着家常，孩子们追着柳絮跑，空气里飘着槐花的甜香。这平常又特别的日子，藏着许多生活的滋味。
灶台上的热闹
天没亮，李婶就蹲在土灶前生火了。蒸笼里白雾腾腾，刚出锅的发糕蓬松得像云朵，咬一口能甜到心坎里。隔壁张奶奶送来新腌的香椿芽，翠绿的叶子裹着盐粒，嚼起来咯吱响。厨房里飘着酱油炖肉的香气，灶王爷画像被熏得微微发黄，仿佛也在笑。
田间的交响曲
村东头的老黄牛甩着尾巴犁地，泥土翻出潮湿的气息。王叔弯腰插秧，手指在泥水里划出弧线，秧苗就像听话的小兵，整整齐齐站成队列。放鸭子的孩子甩着竹竿，鸭群扑棱棱跳进水塘，溅起的水珠在阳光下像撒了一把碎银子。
树荫下的棋局
大槐树下，刘爷爷和赵大爷的石棋盘已经磨得发亮。楚河汉界两边，木头棋子啪嗒啪嗒响，围观的人比下棋的还着急。"跳马！""别听他的，飞象！"树影婆娑里，输赢早就不重要，倒是茶缸里的茉莉花茶续了三回。
晒谷场的夕阳
傍晚的晒谷场金灿灿的，李家的新媳妇举着竹耙翻谷子，谷粒从指缝流过，沙沙地唱着歌。收工的人们扛着锄头走过田埂，影子拉得老长。不知谁家的收音机飘来咿咿呀呀的戏文，混着归巢麻雀的叽喳声。
月亮爬上来的时候，晒了一天的棉被蓬松得像发酵好的面团。窗台上那盆指甲花悄悄结了花苞，明天准能开得热闹。农历三月十二这天，就像灶膛里埋着的烤红薯，剥开平凡的外皮，里头全是暖烘烘的甜。