2025年的夏天来得格外早，六月的阳光已经带着灼人的温度，街边老槐树上的知了没完没了地叫着。王婶摇着蒲扇坐在理发店门口，和隔壁李大爷念叨着："这年头啊，连剃个头都得挑日子，听说下个月有好几个黄道吉日呢……"
6月3日宜剃头
这天恰逢芒种后第三天，老黄历上写着"宜修饰垣墙"。张师傅的理发店天没亮就排起了队——原来村里人都信这个理：这时候剃头能像修房子一样，把霉运都"修"干净。大学生小林本来不信这些，但架不住奶奶天天念叨，到底还是坐上了理发椅。张师傅的推子嗡嗡响着，碎发簌簌落下时，窗外突然飘来栀子花的香气，倒真让人神清气爽。
6月11日最吉利
日历上印着红艳艳的"天赦日"三个字，连手机天气预报都弹出了提醒。开早餐铺的陈阿姨特意歇业半天，带着小孙子来剃"龙须头"。老师傅用热毛巾敷着孩子后颈，嘴里念叨着"今日剃头，百无禁忌"，孩子咯咯笑着，手里的棒棒糖沾了几根头发丝。这天理发店的地砖上积了厚厚一层黑发，像是给好运铺了张地毯。
6月19日旺财运
五金店老板老周特意选了这天剃光头，他信"剃头如剪财，越剃越发"。电动推子贴着青皮头皮游走时，隔壁店突然响起鞭炮声——原来有人中了三等奖。这巧合让店里顿时热闹起来，几个等着理发的客人纷纷掏出手机买，剃头椅成了临时财神位。
6月27日保平安
这天是观音诞辰前的"净发日"，小区理发店来了不少银发老人。78岁的吴爷爷坐在折叠椅上，看着镜子里稀疏的白发被修剪整齐，突然说起年轻时见过剃头挑子走街串巷的往事。剪刀的咔嚓声里，仿佛能听见岁月流淌的声音，老师傅最后用毛刷扫净他衣领时，像拂去了一身的风霜。
暮色渐浓时，理发店的旋转灯箱亮起来。2025年6月的这些特殊日子，在推剪起落间成了普通人的小小仪式。或许黄道吉日本就是生活的调味剂——就像王婶说的："管它什么时辰，剃完头整个人轻快了三斤，这就是最大的吉利。"