在中国古代，人们仰望星空时，不仅看到了璀璨的星辰，还赋予了它们独特的文化内涵，形成了一套与西方星座截然不同的星象体系。
十二星次
中国古代的“十二星座”被称为“十二星次”，最早出现在《左传》中，用来标记木星运行的轨迹。与西方的黄道十二宫不同，十二星次更注重与季节、农时的关联，比如“大火”对应心宿二，是古人判断播种时令的重要标志。
星官与神话
每一星次都由若干星官（星群）组成，背后藏着丰富的神话。比如“鹑首”对应南方朱雀的头部，传说中是神农氏教化百姓的象征；“析木”则与天河渡口的传说相关，隐喻分离与重逢。
实用功能
古人用星次指导生活。比如“寿星”出现时，人们会祈求长寿；“鹑火”旺盛的夏季，则提醒农夫抓紧耕作。星象甚至影响国家大事，《史记》记载，汉高祖曾因“昴宿”异常而调整战策。
文化影响
十二星次渗透进诗词、民俗。杜甫写“人生不相见，动如参与商”，“参商”正是星次中的“实沈”与“大火”，比喻亲友离散。民间婚嫁也会避开“虚危”星次，认为它主分离。
与西方对比
西方星座侧重性格分析，中国星次更强调“天人感应”。比如“星纪”象征根基，对应冬至，寓意万物蛰伏待发，而非简单对应摩羯座的个人特质。
今日传承
虽然现代天文学取代了星占，但十二星次仍活在语言中。我们说“福星高照”“灾星退散”，这些词汇正源自星次文化，成为中国人独有的浪漫记忆。