夕阳西下，余晖洒在斑驳的青石板上，一位旅人背着行囊驻足巷口。他望着蜿蜒向远方的路，忽然想起那句"四海为家此路穷"，嘴角泛起一丝苦笑。这八个字像块石头，沉甸甸地压在他心里。
无根浮萍
这句话说的是一种漂泊状态。像浮萍没有根，看似自由自在，其实是被水流推着走。年轻时觉得走南闯北很潇洒，等跑遍大半个中国才发现，每个城市都像临时借住的客栈。在深圳吃外卖会想念成都的火锅，在北京看雾霾又惦记昆明的蓝天，永远在怀念另一个地方。
钱包困境
字面意思是"走到哪儿住到哪儿，但这条路走不通了"。现在更多用来调侃打工人的窘境——工资涨不过房租，换个城市生活成本更高。朋友阿强去年从上海搬到杭州，发现奶茶便宜了两块钱，但学区房单价直接抹掉个零头。他苦笑着说："原来四海为家不是浪漫，是算账算不过来的意思。"
精神故乡
更深层说的是归属感缺失。老家回不去，他乡容不下，像卡在电梯里的外卖小哥。表姐在东京做IT，视频时总盯着我身后窗外的梧桐树看。她说最难受的不是加班，是半夜醒来要想三秒才能确认自己在哪个国家。这种悬浮感，比时差更难倒过来。
破局钥匙
有人开始重新定义"家"。同事老周把房车改成移动办公室，带着盆栽和猫旅行办公。他说家不是GPS坐标，是让自己舒服的状态。也有年轻人组团租农家院，在城郊搞出个"共享家园"。这些尝试未必能复制，但证明路没真穷，只是要换个走法。
暮色渐浓，旅人打开手机订了间青年旅舍。八人间里此起彼伏的呼噜声，突然让他感到奇异的安心。或许四海为家不是终点，而是学习在流动中扎根的过程。