夕阳西下，余晖为老槐树镀上金边，王大爷蹲在村口石磨旁吧嗒着旱烟，眉头皱成疙瘩："闺女说陵园让选墓位号，单数双数有啥讲究？"这个问题像颗小石子，突然投入许多家庭平静的湖面。
单双皆可
其实墓位编号就像住宅门牌，单双号本身没有吉凶之分。北京八宝山公墓工作人员李姐说得实在："咱们这儿安息的老革命，单号双号都有，关键看家属觉得哪个数字顺耳。"有些地方确实流传着"双号成双""单号镇宅"的说法，但就像有人喜欢甜豆腐脑有人爱咸的，纯粹是个人偏好。
老人意愿
张奶奶生前就爱念叨："我住了一辈子302室，走了也要带'3'的号码。"后来子女真的选了带3的墓位，上坟时总觉得母亲在笑。如果老人曾经提过，哪怕只是闲聊时说过"8字发""6大顺"，这些细微的念头都值得被重视。就像给老人买衣裳要挑他们喜欢的颜色，这事关最后的体面。
方便记忆
赵家三兄弟给父亲选墓时，挑了离路口最近的B区12排6号。老二说："这位置好记，就像咱老家'12月6日娶媳妇'那个笑话。"后来果然连远嫁澳洲的小妹都能准确找到。建议选有明显特征的号码，比如重复数（11、22）、连续数（34、56），或者与老人生日、结婚纪念日相关。
实地感受
上周陪朋友去挑墓位，原本看中A07号，结果发现正对垃圾转运站。管理员赶紧解释："其实每天有人清理，但您要介意就看看背面的B12？"后来选了B12，周围松柏环绕，朋友说："我爸就爱在树下打太极。"建议晴天午后去看，既能观察采光，又能感受环境噪音。
长远考虑
隔壁单元刘老师夫妇选了连号墓位，老两口说："活着当邻居，走了还要做伴。"现在越来越多家庭选择家族墓区，就像买房子考虑学区一样。如果将来需要合葬或并排安放，要提前了解园区规定，有些陵园允许后期调整，有些则要求一次性选定。
暮色渐浓时，看见有位大叔独自在墓园散步。他说每月都来"看看未来的家"，最后选了东南角的19号："这位置能晒到早晨第一缕阳光，我老伴最怕冷了。"突然明白，选号码这事，说到底是在用数字诉说未尽的牵挂。就像童年时母亲给我们挑书包，既要结实耐用，又要暗藏祝福。