夜幕降临，华灯初上，当时钟的指针缓缓划过七点，城市褪去了白日的喧嚣，换上另一幅温柔的面孔。街边小摊飘来阵阵香气，下班的人们步履匆匆，归家的身影被路灯拉得悠长——这是一天中格外特别的时刻，既不属于明亮的白昼，也尚未沉入深邃的夜晚。
答案：酉时
在中国传统的十二时辰里，晚上七点到八点这个时间段有个诗意的名字——酉时。古人用"酉"这个字，原本指的是酒坛子，后来引申为万物成熟收敛的意思。想象一下夕阳西下，鸡鸭回笼，农人收工回家温一壶酒，正是最适合这个时辰的画面。
这个时辰的独特之处在于它连接着昼夜。天边的晚霞可能还未散尽，但星星已经悄悄探头。老人们常说这是"阴阳交接"的时刻，既不急着吃晚饭，也不会太晚影响睡眠。许多家庭会选择此时散步消食，孩子们写完作业在院子里追逐嬉戏，广场上响起欢快的音乐声，生活的烟火气在这个时辰显得格外浓郁。
从养生的角度来看，酉时也藏着智慧。中医认为此时肾经当令，适合静心养神。不少人家会泡一壶菊花茶，或是煮些百合粥，用温和的方式调理身体。现代人虽然不再严格遵循古法，但这个时段依然适合做些轻松的事：读几页书，听段音乐，或者简单拉伸筋骨，都能让忙碌一天的身心得到抚慰。
不同地域对这个时辰也有独特的称呼。在江南水乡，它被叫作"烧夜香时分"，源自过去人们此时焚香祭拜的习俗；北方有些地方称之为"掌灯时辰"，描述家家点亮油灯的温馨场景。这些生动的叫法，让时间的流逝仿佛带着温度。
如今生活在城市里，我们或许很少留意时辰的变化。但若在七点到八点间推开窗户，会发现风变得轻柔，蝉鸣渐渐停歇，连高楼玻璃幕墙反射的光都柔和了许多。这个时辰自带一种魔力，能让快节奏的生活暂时慢下来，提醒我们：有些美好，就藏在日复一日的平凡时刻里。