月光透过窗帘的缝隙洒在地板上，像一条银色的溪流。凌晨两点，手机屏幕的光映在脸上，明明眼睛酸得发胀，却还是划着永远刷不完的短视频——这是多少人的失眠常态。当整个世界都陷入沉睡，那些白天被压抑的思绪，总会在黑暗里悄悄浮出水面。
短视频漩涡
手指机械地上滑，从搞笑宠物看到美食制作，又从明星八卦滑到惊悚故事。每个视频都像一颗彩色糖果，甜味转瞬即逝，只留下更深的空虚。明明知道该睡了，可大脑像被打了兴奋剂，"再看最后一个"的承诺重复了二十遍。直到窗外传来早起的鸟鸣，才惊觉黑夜早已被消耗殆尽。
旧照片迷宫
相册里五年前旅行照突然跳出来。那时候笑得真灿烂啊，身边站着现在已不再联系的人。手指放大照片细节：背景里模糊的咖啡馆招牌，对方袖口磨损的线头。回忆像倒带的电影，想起分别时那句"以后常聚"，结果连朋友圈点赞都成了奢侈。枕头不知不觉湿了一小块。
购物车狂欢
白天放进去的连衣裙正在打折倒计时。把商品详情读了第三遍，想象自己穿上它的样子，突然发现模特图背景和前任家窗帘花纹很像。手指顿住，转而搜索起完全不相关的登山鞋，加入购物车时系统提示"再买298元包邮"，于是又开始找凑单品。最后结算页面显示的总价，够买半个月的褪黑素。
小说避难所
追更的网文更新提示亮起。主角正面临和自己相似的职场困境，却能用金手指轻松化解。明知是虚构的爽感，还是忍不住用虚拟币打赏作者。读到凌晨四点，故事里的恶人终于遭报应，而现实里讨厌的同事明天还要见面。把手机扣在胸口，突然希望自己也能穿越进故事里。
天边泛起蟹壳青时，身体终于撑不住陷入昏睡。闹钟在两小时后响起，摸着发烫的手机，锁屏界面上还留着昨夜搜索记录："长期失眠会猝死吗"。这晚的月光、眼泪、购物订单和小说章节，都成了独属于深夜的隐秘仪式。我们在这段偷来的时间里，笨拙地缝补着自己，尽管用的可能是钝针和乱线。
