六月的风裹挟着潮湿的热浪，街角卖栀子花的老妇人正用蒲扇驱赶飞虫。关于这天是"魔鬼生日"的流言像野草般在巷尾疯长，连隔壁总爱讲《山海经》的张大爷都压低了声音："六月六啊，晾晒的衣裳都得收进屋……"
民俗的种子
这说法最早能追溯到农耕时代。老人们说六月六恰逢小暑前后，毒虫活跃，庄稼易病，古人便把这天看作"毒月毒日"。就像给孩子取贱名好养活，人们故意把灾害拟人化成"魔鬼"，编出"过生日"的说法，实则是提醒全家防霉防蛀——奶奶总在这天翻箱倒柜晒陈皮，母亲会把棉被摊在烈日下拍打出细小的尘烟。
数字的巧合
现代人又给旧俗添了新料。6和"溜"谐音，连续两个6被联想成"厄运溜不走"。去年小区电梯故障停在6楼，物业竟收到投诉"不该在魔鬼生日维修"。其实就像西方忌讳13，不过是数字迷信的变体。楼下小卖部老板倒精明，这天特价卖6.6元的艾草香包，红纸黑字写着"逢凶化吉"。
商家的狂欢
奶茶店推出"恶魔之吻"限定款，黑糖挂壁像扭曲的血管。直播平台主播画着夸张恶魔妆："家人们666刷起来！"连文具店都贴满"恶魔生日大促"的标语。这些热闹像给老树桩嫁接塑料花，传统被消费主义重新包装后，倒显出几分荒诞的生机。
人心的镜子
最耐人寻味的是人们对这日子的态度。闺蜜煞有介事转发"今日不宜理发"的帖子，转头又晒出和男友的甜蜜合照。就像中元节有人怕鬼有人放河灯，恐惧与戏谑从来都是一体两面。快递小哥汗湿的工服背后印着"666"，他抹着汗笑说："管他什么日子，多挣六块六才是正经。"
暮色渐浓时，广场舞大妈们踩着《最炫民族风》跳得正欢。卖栀子花的摊前，几个中学生把花瓣摆成六芒星造型拍照。所谓"魔鬼生日"，不过是岁月长河里一朵被随手抛起的浪花，有人躲闪，有人嬉闹，而生活依旧朝着明天的晨光流淌而去。