农历四月二十八，一个看似普通却藏着不少故事的日子。夏风渐暖，麦浪翻滚，老槐树下摇着蒲扇的老人常说："这日子啊，像坛陈年老酒，得慢慢品才知道滋味。"让我们揭开这个日子的面纱，看看它背后藏着哪些鲜活的记忆。
龙王诞辰
在沿海渔村，这天可是大日子。天没亮就能听见鞭炮声噼里啪啦响，渔民们抬着扎满彩绸的龙王像巡游，孩子们举着纸糊的鲤鱼灯在队伍里钻来钻去。李阿婆总在这天蒸"龙须糕"，用糯米粉搓成细丝，说是给龙王当胡须。最热闹要数码头边的戏台，咿咿呀呀的渔鼓戏能唱到月牙西斜，台下坐着补渔网的妇人，戏文里唱"三月三，四月八，龙王出海保万家"。
药王晒书
江南药铺有个老规矩，这天要把发黄的医书搬出来晒。穿长衫的坐堂先生指挥学徒们把《本草纲目》摊在竹匾里，自己捧着紫砂壶念叨："四月二十八，晒书虫不蛀。"街坊们趁机来讨教养生方子，药柜抽屉开合间，当归、黄芪的香气混着阳光味道飘满整条青石板路。小徒弟偷懒打瞌睡，被先生用鸡毛掸子轻轻敲脑袋，引得抓药的大婶们捂嘴笑。
麦梢黄时
中原庄稼汉说"四月二十八，麦子扬花芝麻掐"。这时候麦穗刚开始灌浆，有经验的老农捏捏麦粒就知道年成。王老汉总在这天蒸新麦馍，面香飘过土坯墙，馋得隔壁放羊娃扒着墙头张望。傍晚田间地头常见这样的对话："老哥，瞧这穗头沉得压弯秆，准是个好年景！""可不，再等半个月就能磨新面了！"说话声混着布谷鸟叫，随着炊烟飘向远方。
姑娘节
云贵山区里，侗家阿妹们早早就开始准备。四月二十八清晨，溪边尽是梳头的少女，银梳划过黑瀑般的长发，水面倒映着她们鬓角的野花。晒台上晾着连夜赶制的绣花鞋垫，红丝线勾出的并蒂莲还带着姑娘们的体温。最有意思的是"讨聪明"习俗——未出嫁的姑娘要挨家讨五彩线，据说凑满百家线，将来生的孩子就特别伶俐。
暮色四合时，这个日子就像颗包着不同馅料的汤圆，南甜北咸各有滋味。或许它不是什么惊天动地的大节日，却像老屋檐下的风铃，在寻常岁月里叮咚作响，提醒着我们：生活的美好，往往藏在这些带着烟火气的讲究里。
