在中国西北的黄土高原上，流传着一句老话："米脂的婆姨绥德的汉"，这短短八个字，藏着多少代人对一方水土一方人的鲜活记忆。
米脂的婆姨
米脂的姑娘，就像黄土坡上倔强生长的山丹丹，看似纤细却透着股韧劲儿。她们皮肤白里透红，眼睛亮得像沟壑里的清泉，说话时尾音微微上扬，像在唱信天游。老一辈人说，这是因米脂水土养人——小米金黄，喝了延河水，姑娘们自然水灵。
但米脂婆姨的美不止在皮相。她们挽起袖子能擀出薄如纸的杂面，踮起脚尖敢和汉子们对唱酸曲儿。家里来了客，灶台前一转就是八碗待客菜；遇上难事，眉头都不皱就能扛起半边天。传说貂蝉就生在米脂，或许那份聪慧果敢，早刻在了米脂女子的骨血里。
绥德的汉
绥德的男人，是黄土塬上最硬气的风景。他们肩膀宽得能扛起整座山峁，嗓门一开震得崖畔窸窣落土。石匠的手凿得出栩栩如生的石狮子，赶牲灵的脚丈量过九曲十八弯的黄河道。
这些汉子们干起活来像头牛，可怀里却揣着细腻心思。给娃娃扎风筝能飞过三道梁，疼婆姨时会偷偷往她针线筐里塞红头绳。韩世忠的故里在绥德，那份忠勇刚烈，化作如今汉子们酒碗里的豪爽与家门口石狮子的守望。
水土养人
米脂沟壑里的软糜子，绥德山梁上的硬高粱，长出了不同的精气神。婆姨们灵巧如剪窗花的手，汉子们结实如打夯石的臂，都是黄土里长出的活法。他们一个像延河水，柔中带刚；一个像无定河，奔涌不息。
如今高速路穿山越岭，但米脂姑娘嫁人时还是要穿绣花鞋，绥德汉子盖新房依旧要垒石狮子。这方水土给的印记，早成了血脉里的歌谣，在信天游的调子里代代相传。