那天晚上，我梦见去世多年的奶奶坐在老屋的藤椅上，阳光透过窗户洒在她织毛衣的手指上，她抬头冲我笑，皱纹里藏着熟悉的温度。醒来时枕头湿了一片，心脏跳得像是要撞破胸口——这梦太真实了，真实得让我在黑暗里伸手摸向床头，仿佛真能触到她递来的那杯温蜂蜜水。
思念的投射
人常说日有所思夜有所梦。白天整理旧相册时，手指在奶奶包饺子的照片上停留太久，面粉沾在她眉梢的样子像会动的记忆。大脑像台老式放映机，把记忆碎片重新剪辑成连续画面。这种梦不是玄乎的"托梦"，更像是心里憋着没说的话，趁睡着时自己演了场戏。就像小时候特别想吃糖，梦里就会见到糖果雨一样。
身体的警报
那段时间我连续加班，咖啡当水喝。中医朋友后来提醒，过度疲劳时容易梦到逝者。就像手机电量不足会乱跳图标，身体透支时大脑也会产生混乱信号。记得梦里奶奶总念叨"别熬了"，现在想来，或许是身体在借最熟悉的声音发出警告。后来调整作息，这类梦就再没出现过。
未完成的心结
奶奶走时我在外地考试，没能见最后一面。葬礼后总梦见她反复说"衣柜第三件棉袄"，直到有天翻开那件旧棉袄，发现里面缝着我小学得的奖状。这种梦像心里有个小闹钟，定时提醒那些没说出口的抱歉、没解开的小误会。后来我在她坟前烧了手写的长信，梦里她就不再欲言又止了。
情感的延续
现在偶尔还会梦见奶奶，但不再有"复活"的震惊。有时是她在阳台上浇那盆茉莉，有时就安静地坐在饭桌边择豆角。心理学家说这种梦不是阴阳两隔的沟通，而是我们对逝者情感的延续。就像小时候她给我捂手的温度，通过记忆变成了另一种形式的存在。
清晨五点半，窗外开始有鸟叫声。我摸到手机想拍下梦里最后的画面，却只拍到窗帘缝隙里的晨光。但那个瞬间突然明白，与其纠结梦的真假，不如记得梦里她教我熬粥要"水多米少"的叮嘱。第二天我当真熬了锅白粥，热气模糊了眼镜片的时候，恍惚又看见她笑着点头的样子。