昨夜下了一场小雨，空气里还飘着泥土的清香。李梅翻了个身，迷迷糊糊间竟梦见自己站在一栋陌生的房子里，手指抚过雪白的墙壁，阳光透过落地窗洒在木地板上，她听见自己心里有个声音在说："就是这儿了。"这个梦太真实，醒来时她甚至能回忆起玄关处那盆绿萝的叶片纹路。
家的模样
梦里那套房子是浅灰色的三层小楼，带个种满月季的小院。客厅挑高设计，水晶吊灯的光晕像撒了一把碎钻。最让她心动的是厨房——米白色橱柜配着墨绿色瓷砖，烤箱嵌在墙里，和她在短视频里收藏的"梦中情厨"一模一样。二楼卧室的飘窗铺着软垫，窗外能看到远处学校的钟楼，这让她想起小时候常趴在窗台等父亲下班的日子。
心底的渴望
其实李梅现在租的房子也不差，但总缺了点什么。房东不让钉钉子，她的婚纱照在抽屉里躺了三年。上周楼下装修电钻响了一整天，她抱着哭闹的孩子在公园长椅上躲到天黑。梦里看房时中介说的话特别清晰："这房子隔音层有15厘米厚。"醒来后她摸着冰凉的手机屏幕，突然意识到自己不是在渴望房子，而是想要个能肆意生活的窝。
现实的影子
早餐时丈夫发现她总走神，听她说完梦就笑了："你昨天是不是又看房产APP了？"这话不假，最近公司附近新开的楼盘广告铺天盖地，午休时同事们的聊天也总绕不开房贷利率。但李梅清楚，梦里那套房子其实是把闺蜜家的厨房、表姐家的飘窗、还有小红书博主晒的花园全拼在了一起，像孩子用积木搭的幻想城堡。
数字的重量
趁着午休她真的算了笔账：首付至少要攒够68万，每月还款不能超过工资三分之一。计算器按到第三遍时，茶水间传来实习生们的笑声。她们正讨论用年终奖买限量款包包，李梅突然想起十年前自己也是这样，工资刚到账就敢买四位数的裙子。现在衣柜最贵的却是防尘罩——用来罩着永远不用的名牌包。
蜗牛与壳
下班路过房产中介，玻璃窗上贴着的"学区房"三个字红得刺眼。她想起梦里那个看不见的书房，其实早该给孩子准备。手机突然震动，母亲发来语音："妞妞咳嗽好点没？别老开空调，你们租的房子朝北太阴了..."李梅把额头抵在公交窗玻璃上，忽然觉得人就像蜗牛，年轻时嫌弃壳太重，等想要壳的时候，壳却贵得背不动。
梦的延续
晚上给孩子读绘本时，读到"小兔子找新家"那页，妞妞突然问："妈妈我们的家会跑吗？"李梅愣了下，想起自己梦里推开每扇门都像打开礼物盒的雀跃。睡前她特意把房产宣传册塞进抽屉最底层，却忍不住在熄灯后，用手指在空气中画了个飘窗的轮廓。月光透过窗帘缝隙溜进来，在地板上切出一块小小的、发亮的长方形，像梦留给现实的订金。