清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。每年四月，当春风拂过山野，人们总会在这特殊的日子里缅怀先人，而清明节的具体日期每年都不太一样，这让人不禁好奇：究竟哪一年的清明节落在了4月6日呢？
答案是2002年
那年的清明节来得稍晚一些。通常清明在4月4日或5日，但2002年因为闰年的关系，节气推移，清明恰好落在了4月6日。记得那年春意正浓，柳条抽出的嫩芽格外翠绿，扫墓的人们踩着湿润的泥土上山时，还能闻到雨后泥土特有的清新气息。
老一辈人说，这样的年份很少见。他们掰着手指算，上一个清明在4月6日的年份要追溯到1976年，而下一次则要等到2025年。这些数字听起来像藏在黄历里的秘密，让普通的日期突然有了特别的意味。
那年扫墓时，邻居李奶奶特意带了新蒸的青团。她说："日子特别，祖宗们也会记得。"蒸笼掀开的瞬间，艾草香混着豆沙的甜味飘散开来，孩子们围着石阶分食，墓碑前的贡品摆得比往年更丰盛些。现在想来，或许正是这些带着温度的生活细节，让某个普通的年份在记忆里变得鲜明。
学校里的自然课老师曾用简易的日晷模型解释过节气变化。地球公转时微微倾斜的身子，就像个醉汉摇摇晃晃地绕着太阳转圈，这才有了清明日期的小幅波动。不过对老百姓来说，更在意的是那天会不会下雨——2002年清明午后确实飘了阵太阳雨，山间腾起的水雾把整片墓地笼得朦朦胧胧，倒应了"清明时节雨"的老话。
如今翻看旧照片，发现那年的扫墓合影里，表哥还穿着厚毛衣。确实，晚清的清明天气还带着凉意，不像现在常常热得早。这些细微的差别，就像岁月留下的特殊印记，提醒着我们时光的流转从来不是机械的重复。
二十年过去，当2025年清明再次落在4月6日时，不知道会不会有人想起2002年那个带着青团香气的午后。节气就像个忠实的邮差，总会在差不多的日子叩响家门，只是每次带来的包裹里，装着不同的光阴故事。