那天夜里，她做了个奇怪的梦。月光透过纱窗洒在床沿，她怀里突然多了个软乎乎的小家伙——邻居家三岁的豆豆正攥着她的衣领咯咯笑，小脚丫不安分地蹬着。醒来时枕边空荡荡的，掌心却仿佛还留着那团暖烘烘的温度。
渴望被依赖
梦里抱孩子的触感太真实，让她一整天都心不在焉。上班路上看见幼儿园的校车，竟下意识放慢脚步。她想起豆豆每次见到她时，总会举着变形金刚跌跌撞撞扑过来。或许内心深处，她一直羡慕对门邻居家那种热闹——晨起梳小辫的忙碌，傍晚追着喂饭的唠叨，这些琐碎日常像块磁铁，吸引着独自生活的她。
未完成的遗憾
午饭时同事谈起二胎计划，她筷子突然戳到了餐盒边缘。三年前那场高烧后医生的欲言又止，衣柜底层没拆封的婴儿连体衣，这些记忆像潮水般涌来。梦里小男孩毛衣的奶香味，和当年想象中自己孩子身上的味道那么像。现在路过童装店，她还是会不自觉地摸一摸那些毛茸茸的小袜子。
温柔的投射
下班回家时，正遇见豆豆在楼道里哭闹。她鬼使神差地从包里掏出准备当早餐的酸奶，蹲下来平视着那双泪汪汪的眼睛。当小家伙抽噎着靠进她怀里，那种被需要的感觉让心脏微微发胀。原来在现实里，她早把对母性的期待悄悄寄托在这个邻家孩子身上，就像梦里无意识流露的温柔。
生活的馈赠
周末清晨门铃响起，豆豆妈妈端着刚烤的饼干站在门口："能帮忙看会儿孩子吗？"她接过沉甸甸的温暖，看着小家伙熟门熟路往她客厅玩具箱跑。阳光在地板上铺开金色的路，积木碰撞声里，她忽然明白——有些缘分不必强求血缘关系，就像那个梦，或许是生活给的另一种安慰。
现在她手机相册里多了许多抓拍：沾着饼干渣的笑脸，玩滑梯时翘起的小辫，睡倒在沙发上的四仰八叉。每当豆豆用糯糯的声音喊"阿姨抱"，她总会想起那个月光如水的夜晚——原来命运早已用最柔软的方式，圆满了她心底的某个缺口。