清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，她摸着微微发烫的脸颊惊醒，梦里那些褐色的斑点像藤蔓般爬满整张脸的触感还残留着。这个反复出现的梦境让她连刷牙时都不敢直视镜子，仿佛下一秒就会看见斑痕从皮肤里渗出来。
婚姻里的不安
结婚七年，丈夫最近总加班到深夜，衬衫领口偶尔沾着陌生的香水味。她数着梳子上越掉越多的头发，突然发现眼角的细纹即使用指腹拼命按压也不会消失。那些斑点或许根本不是梦，而是藏在粉底液下面悄悄扩散的焦虑——像忘记关紧的水龙头，滴滴答答渗入婚姻的地基。
厨房的镜子
洗碗时泡沫堆里映出自己扭曲的脸，她猛地关掉水龙头。上周同学聚会上，当年最普通的女生现在浑身散发着精致，而自己袖口还沾着孩子的米糊印。斑点在梦里总从右脸颊开始长，那是丈夫习惯性避开亲吻的一侧。
母亲的电话
"最近睡不好？"千里外的母亲突然打来视频，屏幕里苍老的脸让她心头一跳。当年母亲也是这样，在父亲出轨的那年突然长了满脸黄褐斑。基因里的警报器突然响起，原来有些恐惧会通过血脉遗传，像刻在DNA里的天气预报。
转折在菜场
卖豆腐的阿婆递来热豆浆时突然说："妹妹你脸色亮堂得很呐。"她愣在原地，塑料袋里的活鱼正扑腾出晶莹水花。转头看见玻璃门上自己的倒影——那里只有被风吹乱的刘海，和因为惊讶而微微张开的嘴唇，根本没有梦里可怕的斑。
深夜的对话
那晚她破天荒没等门，丈夫却带着糖炒栗子早早回来。"你最近老摸脸？"温热的手掌突然覆上她紧攥的拳头，"去年体检就说你角质层薄，明天陪你去换护肤品。"栗子壳裂开的脆响里，她摸到自己真实的皮肤，温热的，光滑的。
晨跑时遇见邻居家怀孕的橘猫，正慵懒地躺在阳光下露出斑点花纹的肚皮。她蹲下来轻轻挠了挠它的下巴，突然笑出声——原来有些斑点生来就是被宠爱的勋章，而另一些，永远只会存在于醒來就散的梦里。