那是一个普通的清晨，阳光透过窗帘缝隙洒在床头，女儿揉着眼睛坐起来，突然抓住妈妈的手腕："妈！我梦见你挺着大肚子，头发里还夹着几根白丝……"妈妈正在叠衣服的手顿了顿，笑着弹了下她的额头："傻丫头，妈都四十六了，哪儿来的二胎？"
梦境的反常感
女儿咬着豆浆吸管反复回忆梦境细节——妈妈穿着孕期的碎花睡裙，却依然踩着上班的矮跟鞋，左手扶着后腰，右手还在厨房炒菜。这种矛盾感让她一整天心神不宁，连同学喊她都没听见。放学路上经过妇产医院，看见玻璃门映出自己恍惚的脸，突然意识到：那个梦里最违和的，是妈妈眼角笑出的皱纹和隆起的小腹形成的奇异组合。
潜藏的成长焦虑
晚饭时爸爸随口说"你妈最近总说腰酸"，女儿手里的筷子"啪嗒"掉在桌上。她发现妈妈确实在偷偷贴膏药，动作也比以前迟缓。夜里盯着天花板，她突然明白那个荒诞的梦在说什么——不是妈妈要孕育新生命，而是自己这个"大女儿"正在脱离母体。就像初三那年妈妈悄悄收走床头小熊玩偶，现在轮到高考志愿表成为割断脐带的剪刀。
母爱的二次孕育
周末整理旧物时，女儿在妈妈的首饰盒底层发现一张泛黄纸条，上面是幼稚的铅笔字："妈妈永远年轻"。妈妈笑着指指自己发际："白头发是你小学那次住院时长出来的。"女儿突然抱住妈妈，闻到熟悉的雪花膏味道里混着药油气息。此刻她忽然懂了，中年母亲的身体确实在孕育着什么——那是用皱纹当土壤，用岁月当养分，重新生长出来的另一种爱。
生命的接力仪式
现在女儿会主动接过妈妈手里的购物袋，就像梦里想扶住妈妈后腰却总够不着的手终于落到实处。某个清晨她看见妈妈在阳台晾衣服，晨光给微驼的脊背镀上金边，那瞬间仿佛看到二十多年前年轻孕妇的影子。原来每个母亲都会经历两次分娩——第一次娩出孩子，第二次娩出自己。而女儿要做的，就是接过她身上正在脱落的那部分生命。