那天早上，我像往常一样走到停车位，却发现车子不见了。脑袋嗡的一声，只剩下空荡荡的水泥地和记忆里那块蓝底白字的车牌——454HU。
懵了
站在路边，我反复回想昨晚停车的位置，甚至怀疑自己是不是记错了。可邻居大爷一句“你那车半夜被开走了”，让我彻底慌了神。手心里全是汗，脑子里蹦出无数个问题：谁偷的？能找回来吗？保险赔不赔？
报警
警察小哥态度挺好，但流程比想象中麻烦。填表、调监控、做笔录，折腾了一上午。他们提醒我：“最近专偷车牌和车的团伙多，可能是套牌用。”我这才知道，小偷不光卖车，还可能用我的车牌干坏事。
找线索
接下来的几天，我像着了魔似的满城转悠。看到白色轿车就凑近看车牌，连外卖小哥都忍不住问：“大哥，找仇家呢？”朋友圈、小区群全发了寻车消息，有人建议去二手市场蹲点，可人海茫茫，哪儿那么容易？
教训
警察后来在郊区找到了车，但内饰被拆得七零八落，车牌早没了。修车师傅叹气：“防盗系统太旧，人家几十秒就撬开了。”原来我图省事没装GPS，现在后悔得直拍大腿。
现在
新车装了三个锁，外加24小时定位。邻居笑我神经质，可只有我知道，那天早晨看着空车位的感觉——像被人掏了心窝子。车牌454HU成了心病，现在路上看到同款车，还是会下意识减速看一眼。
（全文完）