院子里的栀子花开了，洁白的花朵藏在翠绿的叶片间，远远就能闻到那股清甜的香气。老人们常说，这花不简单，里头藏着不少老辈人传下来的讲究。这些说法像花香一样，悄悄渗透在生活的缝隙里，有的让人心头一暖，有的又叫人莫名地紧张起来……
镇宅辟邪
江南一带的老房子前，常能看到栽着栀子花。老一辈人说它的白花瓣能照见鬼影，花香能冲散晦气。谁家要是连着走霉运，就会在门廊下摆一盆盛开的栀子，花开的那几天，连邻居路过都要特意放慢脚步多吸两口香气。有个有趣的说法：栀子花叶子越油亮，说明这户人家的福气越厚，要是突然蔫了，得赶紧在花根旁埋三枚铜钱。
喜事专用
新娘子手里的捧花要是少了栀子，皖南地区的老嬷嬷准会摇头。这种花被看作"同心花"，花瓣层层紧抱像裹着秘密，寓意夫妻黏糊到老。更讲究的人家会提前一年栽花，结婚当日现摘现用，要是花苞恰好当天绽放，那可是要写在喜帖上的头。不过忌讳把凋谢的栀子带进新房，得趁着新鲜劲儿没过，把落瓣埋在院东南角。
招魂引灵
广西某些山村里，夜里的栀子花香会让人加快脚步。传说月光下的栀子能牵游魂，丧期未满百日的人家，入夜后要把盆栽搬进屋里。有个流传的怪谈：暴雨天若看见栀子花瓣朝上翻卷，得赶紧往花心撒把盐，说是能截住路过的孤魂。现在年轻人虽不信这个，但清明上坟时仍习惯折两枝搁在墓碑前。
药效禁忌
栀子能入药都知道，可民间偏说"看花不吃花"。咳嗽时若用栀子花蜜饯润喉，得选单日采摘的，双日的花据说会引药性相冲。更玄乎的是煲汤时若飘进落花，要立刻舀出汤面油花泼向门外——这是湘西厨娘们的秘传。现在药房里的干栀子当然没这些讲究，但村里老人晒药材时，还是会特意避开农历初一十五。
梦境预兆
梦见栀子花开在不同地方，解梦说法天差地别。花开在井边预示口舌是非，在灶台边则是财气上门，最怕梦见摘花时被刺扎手，说是暗藏小人作祟。闽南有套"花影占卜"：正午时看地上花影，影子清晰则所求之事能成，若是重影则要坏事。这些说法连摆摊的算命先生都未必全信，但茶余饭后聊起来，总有人拍腿说"难怪上次……"
其实细想这些讲究，多半是前人把对美好的期盼、对未知的畏惧，都寄托在了这簇白花上。如今小区绿化带里也常见栀子，年轻妈妈们笑着摘来给孩子别衣扣，只当是寻常野趣。那些老说法就像花瓣上的露水，太阳一晒就悄悄蒸发了，只留下淡淡香痕，偶尔飘进某扇半开的窗。