夕阳的余晖洒在农家小院的猪圈上，几头肥硕的白猪正悠闲地拱着食槽，这让我想起小时候外婆常说："从前的猪啊，连哼哼声都比现在快活。"
吃得天然
过去的猪确实吃得简单却纯粹。玉米秆碾碎拌上米糠，偶尔掺些烂菜叶，猪食桶一敲，整条村都能听见猪群兴奋的嚎叫。没有促生长的添加剂，猪长得慢，但肉质紧实。记得杀年猪时，大铁锅里飘着的油花金黄油亮，煮出来的酸菜白肉带着清甜，那是现在超市冷鲜柜里难寻的滋味。
活得自在
旧时的猪圈多是土坯砌的，虽然简陋，但足够宽敞。母猪能带着小猪崽在泥坑里打滚，夏天蹭痒痒的榆树桩被磨得发亮。隔壁张大爷总说："猪要晒够太阳，肉才不腥。"现在的规模化养殖场里，钢铁栏杆隔开的格子间，连转身都费劲，哪还有撒欢的余地。
养得用心
农户把猪当半个家人伺候。王婶每天清晨割完猪草，总要挑最嫩的苋菜尖；李叔会定期给猪圈垫新稻草，连积肥都讲究"三层秸秆一层土"。谁家猪病了，赤脚兽医带着草药来，针管里推的是柴胡注射液，不是五花八门的抗生素。这种慢工出细活的照料，让猪肉自然带着谷物香。
处得亲近
孩子放学回家第一件事就是喂猪，猪听见小主人的脚步声会立起前蹄扒圈门。过年杀猪时主人家往往红着眼圈，毕竟养了整年的猪，早记住了它耳朵上的花纹。现在自动化喂食系统虽方便，但冰冷的机械臂永远替代不了那份"啰啰啰"唤食时的人情味。
灶台上的腊肉正滴着油，我想起外婆腌肉时总念叨："现在的猪三个月出栏，哪像从前，喂满三百天的猪肉才能挂得住盐。"或许我们怀念的不只是猪肉的味道，更是那段人与牲畜相互陪伴的温暖岁月。