春日的暖阳洒在肩头，微风裹着花香掠过鼻尖，人们总爱用"人间四月天"形容这恰到好处的温柔时节。但若有人突然问起，这令人心醉的四月究竟指农历还是阳历，恐怕不少人会愣在原地，像突然被按下暂停键般陷入思考。
答案：阳历四月
其实我们日常挂在嘴边的"四月"，绝大多数时候都是指着阳历说的。翻开手机日历，上班族标注的会议日期，学生记下的考试安排，甚至超市促销海报上印的优惠时段，清一色用的都是阳历。就像每天早晨闹钟响起的那串数字，阳历早已悄然编织进现代生活的肌理中。
这个认知差异藏着个有趣的现象。当诗人林徽因写下"你是人间四月天"时，她笔下的四月分明带着阳历的印记——那是1934年发表在《学文》杂志上的新诗，发表时间清清楚楚印着阳历日期。可若把这句话放进老一辈的茶余饭后，他们可能会下意识地往农历方向联想，毕竟传统节气歌里"四月清和雨乍晴"说的可是农历四月。
两种历法的四月能差出大半个月。阳历四月常落在清明谷雨之间，柳絮刚开始飘，樱花正开到酩酊；而农历四月得到阳历五月中下旬，江南已进入梅雨季，北方小麦都开始灌浆。就像去年阳历4月5日清明节时，农历才二月十五，而今年清明落在阳历4月4日，农历却已是三月初五——这浮动的时间差，让"人间四月天"在实景中呈现出不同的面貌。
有趣的是，当代年轻人说"四月"时很少纠结历法问题。他们分享的四月初樱花九宫格，打卡的四月限定奶茶，吐槽的四月加班安排，统统锚定在阳历坐标系里。这种默契如同默认设置，就像手机语言选择"简体中文"那样自然。反倒是突然有人问"你说的是哪种四月"时，才会像发现新大陆似的惊觉：原来历法差异一直默默存在着。
历法选择背后站着不同的生活逻辑。农民看着农历安排农事，春节端午中秋这些传统节日仍在农历里生根发芽；而上班族跟着阳历规划工作，法定假日虽然源自传统却固定在阳历日期。就像此刻窗外，阳历四月的梧桐新叶刚长到巴掌大，而按农历计算，要再等二十多天才真正进入"四月天"——两个平行时空在节气表上交错，却丝毫不妨碍人们享受当下的美好。
所以下次再听人说"人间四月天"，不妨看看窗外。若是阳历四月，那多半指的就是眼前这番景象：不冷不热的天气，开得正好的海棠，还有姑娘们刚刚翻出来的碎花裙。这种约定俗成的默契，或许比任何历法考证都来得生动真切。