窗外飘着细雨，天色灰蒙蒙的，我盯着手机里那张看了无数遍的照片，胸口突然像被撕开一道口子，眼泪毫无预兆地砸在屏幕上。这种想到一个人就心口发疼、喉咙发紧的感觉，到底算什么呢？
不是孽缘，是真心
很多人说"想哭就是没放下"，可眼泪从来不是衡量对错的标尺。邻居李婶守寡二十年，至今提起老伴还会抹眼角，你能说这是段该被否定的感情吗？真正用力的想念，本来就会带着酸涩——就像咬到青橄榄的瞬间，先尝到苦，回甘才格外清晰。
眼泪在替你说话
心理学教授曾做过实验：比起笑着回忆的人，那些为逝去爱情哭泣的，反而更快获得平静。眼泪像心灵的清洁工，把堵在心里的泥沙冲走。小敏分手后天天以泪洗面，三个月后却成了工作室里最有活力的设计师，她说："哭透了才发现，原来我这么在乎过。"
疼痛是成长的肥料
老槐树被雷劈过的伤口会结成树瘤，反而成了最坚硬的部分。去年采访的金马奖编剧坦言，所有获奖剧本的灵感，都来自让他痛哭的往事。你看，那些让我们深夜蜷缩成虾米的思念，后来都变成了生命里的特殊养分。
关键在下一步
区别"珍贵眼泪"和"沉溺痛苦"的，永远是你的选择。阿杰在车站哭着想前女友时，突然买了张回老家的票——现在他的土特产网店年入百万。而总把"放不下"当借口的堂哥，五年了还在重复同样的抱怨。
雨停了，我擦干手机屏幕。照片里的人依然在笑，但胸口那种撕扯感变成了温热的流动。原来最痛的想念里，藏着连自己都没察觉的勇气——敢这样毫不掩饰地疼，本就是对自己最大的诚实。