推开转运堂那扇古色古香的大门，檀香混着纸墨的气息扑面而来，柜台后戴着圆框眼镜的老先生正用毛笔在红纸上写着什么，门外梧桐叶沙沙响着，仿佛在讲述那些关于命运转折的古老故事。
缘起
转运堂的诞生像极了老式话本里的桥段。二十年前，帝师先生在人生低谷时偶遇一位摆摊老人，对方送了他半本残破的线装书和一句话："帮人解困，自有福报"。谁也没想到，这个在胡同口支起的小摊，如今成了城里人口口相传的"命运中转站"。
门道
这里从不算命，更像是个心灵驿站。有人带着霉运符来求化解，帝师会递上自制安神茶；遇到执著改运的客人，他反而劝对方先睡个好觉。柜台抽屉里总备着薄荷糖，说是"甜味能冲淡苦闷"，这种接地气的智慧，比任何玄妙理论都让人心安。
规矩
转运堂有三不接：不接深夜急单、不接代人求运、不接未试过自救者。帝师常说："就像发烧要先量体温，解决问题得先看清本质。"曾有富豪拎着现金要改风水，却被建议先去敬老院做半月义工，结果那人真在服务老人时想通了生意困局。
日常
清晨擦拭水晶摆件是雷打不动的仪式，但更珍贵的是午后时光。附近菜场的阿姨常来唠家常，中学生偷偷咨询学业压力，连快递小哥都习惯在这歇脚喝口茶。那些挂在墙上的锦旗间，混着小朋友送的蜡笔画，反倒成了最灵验的"镇店之宝"。
传承
现在店里多了个扎马尾的姑娘，是帝师收的徒弟。年轻人用手机软件记录客人需求，但装茶叶的仍是那个青花瓷罐。有老主顾开玩笑说："你们这改运的法子，怎么越来越像心理诊所？"师徒俩相视一笑："本来嘛，心转运才转。"
暮色渐沉时，转运堂的灯笼准时亮起。帝师站在匾额下送走最后一位客人，斑驳光影里，那盏暖黄灯笼像极了黑夜里的萤火虫——不必照亮整条街，只为需要的人点一盏刚好够用的光。