说八字其实并不复杂，核心就是天经地义的十二个字。这篇文章用白话讲清楚它们的本质，不用看书本也明了。
天干十颗星
天干是十个字：甲乙丙丁戊己庚辛壬癸。它们就像十颗星星，每颗都代表不同的手势和方向。甲木是东方的青色大树，乙木则是南方的柔软藤蔓。丙火是正南的烈日，丁火是西南的小火苗。戊土是中央的山丘，己土是西北的沙地。庚金是西方的钢刀，辛金是北方的铁钉。壬水是东北的江河，癸水是西南的小溪。这十分钟每六十年转一轮，就像地球公转轨道。
地球十二宫
地支是十二个字：子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥。它们就像十二个房间，每个房间住着不同的生肖和自然现象。子时是凌晨十一点到一点，是老鼠出洞的时候。丑时是一点钟到三点钟，牛正在耕地。寅时是三点到五点，老虎出山打猎。这些时辰和生肖、方位都有固定对应，例如卯时是五点到七点，是兔子吃草的时辰，亦是东方日出的方位。
五行生克关
天干地支都有手脚特性，木火土金水相互影响。例如甲木生丙火，丙火克金属，金又克木材。地支方面，寅木会生亥水，子水会克午火。这些关系就像做饭要柴火，火熄了就煮不了饭，水太多又会熄炉。所以排八字要看手头是否平衡，木太多要金克，水太少要木活。
六十花甲子
天干地支配对将近六十组，叫做花甲子。第一组是甲子，第二组乙丑，第三组丙寅，依序到癸亥。六十年一轮，例如2024年是甲辰年，2030年是庚戌年。这些组合不但记年份，还记月日时。例如丙寅月是春季的第二个月，壬午日是夏季的某天，戊子时是冬季的时辰。
排盘四柱法
排八字要分年月日时四柱，每柱一个天干配一个地支。例如某人出生在甲子年、丙寅月、戊午日、庚申时，就写作：甲子丙寅戊午庚申。排盘要考虑真太阳时，例如香港是UTC+8，但还要调整真昼夜分界。排好四柱之后，就要看日主（日柱天干）的强弱，例如日主是甲木，就要看四柱有多少金木水火土。
用盘看命理
分析八字要看十神和六亲。日主是甲木，甲是日主自己，乙是姐妹，丙是上司，丁是朋友，戊是上司，己是同事，庚是官鬼，辛是小人，壬是食神，癸是财星。例如天主甲木，四柱有庚金就代表官运，有壬水就代表吃财。看婚姻要看正官和七杀，看财运要看正财和偏财，看健康要看食伤和七杀的位置。
五行调候法
不同的天干地支需要不同的调候。例如甲木日主生于冬季，木性没有力，要用水调候，但水太多又会反害，所以要用火温暖。庚金日主生于夏季，金性过热，要用土生金，但土太多会埋没金气，所以要用水冷却。这些调候方法就像煲汤，要看材料的性质加入一些适合的佐料。
命局喜忌神
分析八字要定出喜神和忌神。例如天主乙木生于春季，木气旺盛，最忌金克，所以金是忌神。如果四柱有庚金，就要用火化金生木，火就是喜神。如果日主壬水生于秋季，金旺水弱，就要用木生水，木是喜神，金是忌神。这些分析就像医生把脉，要看清楚病源才知道该用哪种药。
流年运势法
每年的天干地支会影响命盘。例如今年是癸卯年，癸水是正官，卯木是食神，如果天主是壬水，癸水生壬水，卯木生火，火又生土，可能会有官运和财运。如果天主是戊土，癸水克土，卯木被土克，可能会有波折。流年运势就像每年换一个环境，要看新环境和原局的互动。
八字应用广泛
天干地支还用在其他领域。例如风水学用“八宅法”分东四命西四命，东四命宜住震巽离坎宅，西四命宜住干兑坤艮宅。姓名学用天干地支数理，例如甲字是1数，乙字是2数，丙字是3数，加上数字要配合八字手势。甚至股市分析也有人用六十花甲子预测涨跌，就像用天干地净数据化学习模型。
来说，天干地支是中国人观察天文地理的智慧结晶。它们不但记录时间，还能反映万物的生死规律。学懂这些原理，即使不相信命理，也会对自然现象有更深的理解。就像看日蚀月蚀，用天干地支计算也准得了一下，这就是古人观星的实际应用。