那是一个阴雨绵绵的午后，老张蹲在巷口修自行车，扳手突然打滑，手背重重磕在生锈的链条上。他望着渗血的伤口苦笑，这已经是本周第三次挂彩——就像鲁迅诗中那只困在华丽伞盖下的蚂蚁，明明还没动弹，就先撞得鼻青脸肿。
怕疼
老张不是不想翻身，是实在疼怕了。去年他见邻居开网店赚了钱，刚辞掉保安工作准备大干一场，疫情就封了物流；前年咬牙买下出租车牌照，结果网约车平台突然搞起补贴大战。这些经历像膝盖上的旧伤，每逢阴雨天就隐隐作痛。现在他宁可蜷着身子蹲在修车摊前，至少知道下一秒不会踩空。
习惯
巷尾卖早点的李婶最能理解这种心态。她的煤炉总摆在离墙根二十公分处，别人问为什么不贴墙放省空间，她指着墙上焦黑的痕迹："十年前火星子溅着过路小孩，赔了三个月早点钱。"有些教训会变成肌肉记忆，让人在翻身前先摸一摸四周有没有墙。
算账
菜市场老王有本特殊的账本，记录着所有"如果当初"：2016年没跟风炒房少赚二十万，但躲过了2021年烂尾楼；2018年拒绝高息理财，后来那家公司果然跑路。他管这叫"疼痛经济学"——当预判风险成为本能，人就会像触电的猫见着插座就绕道走。
旁观
年轻人都说这是"躺平"，但真正经历过的人才懂，这更像是暴雨天缩在屋檐下的麻雀。老张修车摊后面总放着折叠躺椅，却从来只展开到三十度角，"这个角度最安全，既不会栽跟头，又能随时站起来跑"。那些看似消极的姿势里，藏着多少夜不能寐时掐算过的安全值。
活法
如今老张的修车摊多了块"兼营手机贴膜"的牌子，李婶早点摊挂着社区团购取货点的二维码。他们依然不敢大翻身，但学会了在方寸之地慢慢蠕动。就像被压在瓦砾下的种子，既然掀不开头顶的重压，就让根须朝着有湿气的缝隙悄悄延伸。这种生存智慧，或许比华丽的翻身更值得敬畏。
雨停了，老张用缠着胶布的拇指把扳手擦得锃亮。远处传来外卖电瓶车的喇叭声，他条件反射般把工具箱往墙根挪了半尺——看，那些碰撞留下的淤青，最终都化成了身体自带的。