寒风呼啸的鲁镇街头，祥林嫂拄着破竹竿喃喃自语，她的人生就像那件补了又补的棉袄，最终连最后一丝温暖都被残酷的现实撕碎。这个被命运反复践踏的女人，她的悲剧究竟根植何处？
吃人的礼教
祥林嫂第一次守寡时，婆婆像卖牲口般把她绑进花轿。那些"贞节牌坊""从一而终"的规矩，比冬天的冰碴子还冷硬。鲁四老爷家祭祖时，她端着的福礼突然变得千斤重——因为改嫁过的女人"不干净"。这些看不见的枷锁，比殿里的锯子更早把她劈成了两半。
人心的冷漠
镇上的人起初还抹着眼泪听她讲阿毛，后来连最慈悲的柳妈都开始偷笑。她的苦难成了年关消遣的佐料，就像嚼完的甘蔗渣被随意吐在雪地里。鲁迅先生说得透彻："人类的悲欢并不相通"，那些围观她捐门槛的看客，何尝不是推她落井的凶手？
自我的囚笼
她攒了整年的工钱去捐门槛，以为这样就能赎清"罪过"。这种近乎天真的执念，像自己给自己判了无期徒刑。当发现连庙祝都在骗她时，那根支撑她活下去的最后一根稻草，终于压垮了这个早已千疮百孔的灵魂。
腊月二十六的爆竹声里，没人注意墙角多了一具冻僵的尸体。祥林嫂的悲剧像面镜子，照见了旧时代最深的黑暗：那套吃人的规矩、那群麻木的看客、还有困住无数人的精神牢笼。直到今天，我们仍能在某些角落看见她的影子——只不过换了件衣裳。