夕阳西下，窗台上的玻璃缸泛着微光，老人望着水中缓慢爬行的乌龟出神。这样的画面看似岁月静好，却藏着许多不为人知的困扰。
行动不便
乌龟虽行动迟缓，但饲养过程却需要频繁操作。换水、清理缸底、搬运饲养箱这些体力活，对关节退化的老人而言如同负重登山。78岁的李奶奶曾因弯腰刷洗龟壳闪了腰，卧床两周才缓过来。"以为养龟省事，没想到比遛狗还累"，这是许多老人的共同感慨。
健康隐患
龟类携带的沙门氏菌堪称"隐形杀手"。老人免疫力较弱，给乌龟换水后若未彻底洗手，很可能引发持续腹泻甚至高烧。去年某养老院就发生过集体感染事件，调查发现源头竟是公共活动室的宠物龟。龟缸积水易滋生蚊虫，增加登革热等传染病的风险。
情感落差
乌龟无法像猫狗那样互动，长达数周的拒食或整天缩在壳里，常让老人产生"是不是我没照顾好"的焦虑。72岁的王爷爷每天盯着不吃不喝的乌龟叹气，后来才知道这是它们的正常习性。这种单向的情感投入，反而会加深老人的孤独感。
医疗困难
当乌龟出现白眼病或腐甲病时，能诊治异宠的兽医比三甲医院专家号还难约。郊区一位独居老人曾带着病龟辗转三小时车程求医，结果因延误治疗导致宠物死亡，自责不已。更棘手的是，龟类寿命可达数十年，许多老人不得不面临"自己走后宠物怎么办"的现实难题。
经济负担
看似省钱的乌龟饲养，实际是个"无底洞"。恒温设备、UVB灯管、专用龟粮每月开销超百元，比养仓鼠贵三倍。若是碰上需要手术的疾病，治疗费动辄上千。退休金有限的张阿姨发现，她养龟两年的花费足够买半年降压药。
替代建议
若老人渴望陪伴，不妨选择文鸟或观叶植物。这些生命体既能带来生机，又无需复杂照料。社区宠物互助小组也是好选择，既能偶尔接触小动物，又不必承担长期责任。记住，适合的才是最好的陪伴。
暮色渐浓，玻璃缸里的乌龟依旧缓慢划水。当我们为老人选择伴侣动物时，或许该多想想：怎样的生命互动，才能真正温暖他们的晚年时光？