有些人就像夜空中最亮的星星，一旦遇见就再也忘不掉。在射手男自由不羁的生命里，总有那么几个星座女子，用她们独特的光芒在他心上烙下永恒的印记。她们或许没有惊天动地的故事，却在细水长流中成为了射手男心底最柔软的回忆。
白羊女
像夏日里突然炸开的烟花，白羊女闯进射手男世界的方式总是轰轰烈烈。两个火象星座碰撞出的热情能瞬间点燃整片天空。她陪他半夜爬山等日出，说走就走自驾游，吵架时摔门而出又带着烧烤回来和解。射手男会永远记得，这个比他更疯的姑娘曾赤脚和他跑过暴雨的街道，笑声比雷声还响亮。
狮子女
她是自带追光的女王，却愿意为射手男放下王冠。狮子女用骄傲伪装脆弱的样子最让他心疼——明明被误解会躲在被窝哭，转头却扬起下巴说"我才不在乎"。那年生日她偷偷卖掉限量球鞋给他买相机，被他发现时嘴硬说"只是嫌鞋柜太挤"。后来每按下快门，他都会想起她眼底藏不住的温柔。
天秤女
像一阵带着花香的风，天秤女总能用恰到好处的分寸感叩开他的心门。她会在射手男高谈阔论时笑着递上温热的茶，在他冲动时轻轻拉住他衣角。某个加班的深夜，他抬头看见她安静画设计图的侧脸，突然理解了什么叫"岁月静好"。分开多年后，他依然保留着她手写的那句"你值得被好好对待"。
水瓶女
这个总望着远方发呆的姑娘，让射手男第一次有了被看穿的感觉。她能在他说冷笑话时接住梗，也会突然严肃地问"你快乐吗"。记得那次露营，她指着银河说"我们不过是星尘"，他却在火光中看清她眼里的孤独。后来他走过很多地方，总会下意识收集各种奇怪的石头——因为她说过每颗石头里都住着宇宙的故事。
双鱼女
她像海边的泡沫，美好得让射手男不敢用力握紧。双鱼女总在他逞强时轻声说"累了吧"，在他得意忘形时用童话般的故事点醒他。有年台风天，她浑身湿透却抱着流浪猫来敲门，头发滴着水却笑着说"它比你还会撒娇"。现在他每次听见雨声，仿佛还能闻到那天她发梢的茉莉香波味道。
其实让射手男念念不忘的，从来不是星座本身，而是这些女孩教会他的事——白羊女让他懂得纯粹，狮子女让他学会珍惜，天秤女给了他平静，水瓶女拓宽了他的世界，双鱼女让他看见温柔的力量。就像他背包里泛黄的明信片，这些回忆永远在某个角落散发着微光。