那是一个闷热的夏夜，风扇在床头嗡嗡转动，李梅翻来覆去怎么也睡不着。半梦半醒间，她忽然看见梳妆台上有个金灿灿的东西在发光——那是只雕着牡丹花纹的黄金手镯，在月光下像流动的蜜糖，晃得她心头一颤。
梦境浮现
手镯内侧刻着她的小名"梅子"，正是三年前母亲生病时不得已卖掉的那只传家宝。梦里她拼命想抓住手镯，却总差那么一寸。楼下突然传来丈夫老张的咳嗽声，李梅猛地坐起身，发现枕头不知什么时候湿了一片。
心结难解
早餐桌上，老张正往女儿碗里夹荷包蛋。李梅盯着丈夫磨出老茧的手腕——那里空空荡荡，结婚时承诺的金镯子，到底没能兑现。她想起昨天买菜遇见初中同学王芳，对方手上明晃晃的新镯子刺得她眼睛发酸。"我家那位非要买周大福新款..."王芳的炫耀还响在耳边。
现实对照
下午整理衣柜时，李梅在棉被夹层摸到个硬物。抖开一看，是女儿用橡皮泥捏的"金手镯"，歪歪扭扭贴着亮片。小丫头不知何时塞进来的，底下还压着张纸条："妈妈生日礼物"。她突然记起梦里那个够不着的镯子，原来早有人把更珍贵的东西捧到她面前。
顿悟时刻
晚饭后全家散步，老张突然在广场金店橱窗前停下。李梅心里咯噔一下，却听见丈夫指着玻璃说："还记得咱俩第一次约会吗？你手腕上系着红绳铃铛，比这些金器好看多了。"晚风里，女儿蹦跳着去追气球，腕间塑料手镯叮当作响。
温暖收尾
那晚李梅又梦见黄金手镯，这次它轻轻套在了女儿肉乎乎的小手上。晨光透过窗帘时，她发现丈夫正往她无名指的老茧上涂护手霜。梳妆台上，橡皮泥镯子在朝阳里闪着细碎的光。