窗台上的发财树已经静静站了两个月，叶片依旧保持着刚买回来时的油绿，可枝头始终不见半点新芽冒头的迹象。每天晨起浇水时，手指拂过它光滑的树干，总忍不住嘀咕：明明按时晒太阳、定期施肥，怎么就像被施了定身法似的？
水浇得太勤
花盆底托里积着的水能照见人影，土表还湿漉漉的又添了新水。发财树的根系像被泡发的馒头，轻轻一碰树皮就渗出褐色的汁液——这是根在求救。试着用竹签深插盆土，如果带出的泥能捏成团，接下来半个月都别碰浇水壶。等表层土干到发白，敲敲花盆有清脆回声时，才是喝水的正确时机。
晒错了太阳
正午的烈日透过玻璃窗，把叶片烤出焦黄的卷边，可早晚却躲在房间阴影里。发财树喜欢的阳光该像清晨的薄粥温度，暖暖的又不烫嘴。把它挪到东向窗台最合适，上午三四个小时的柔光足够它积蓄力量。要是发现叶子朝着光源歪脖子，记得每周给花盆转半圈，不然新芽会从背光面偷偷溜走。
土里缺了气
板结的泥土像压实的年糕，水一浇就浮在表面打转。找根旧筷子在盆边戳七八个小洞，拌些碎松针或花生壳进去，让根系能喘口气。要是土表泛白霜，那是化肥撒多了，赶紧用清水冲淋盆土两三遍。换盆时别贪大，新家比旧盆宽两指就够，太大反而容易闷根。
它在偷偷长
树皮底下藏着青绿色的生长线，用指甲轻轻刮开看——如果有黏稠的树液渗出，说明能量正在往枝干里输送。发财树发芽前总爱先长根，扒开盆底孔说不定能看见白嫩的根须探头。春秋季是它的闹钟，要是冬天没动静，不妨用温水擦拭叶片，骗它春天到了。
剪枝催新芽
顶端枝条像被定格般僵着，不妨狠心剪掉最上面两对老叶。伤口会渗出透明胶质，别手欠去擦，那是天然的愈合剂。剪口下方藏着休眠的芽点，去掉顶端压制后，侧芽会像雨后春笋般冒出来。记得剪刀要烤火消毒，剪完让伤口晾半天再碰水。
树梢终于钻出鹅黄的芽尖时，才明白原来植物也懂欲速则不达。那些看似停滞的日子，不过是它在泥土深处编织着更复杂的生命网络。现在每次经过窗台，都能看见新芽在阳光里比划着"V"字手势——慢养才是最快的生长。