夜幕降临，树影婆娑间传来一阵低沉嘶哑的鸣叫，像是被掐住喉咙的呜咽，听得人后背发凉。老一辈常说，猫头鹰叫得不对劲时，往往藏着些说不清的预兆。究竟什么时候的叫声最让人不安呢？
午夜过后
凌晨一点到三点，正是天地间阴气最重的时辰。若此时猫头鹰突然发出断断续续的"咯咯"声，像钝刀刮过树皮，往往预示着异常。村里李大爷回忆说，去年隔壁王婶病重那晚，就有只猫头鹰蹲在房梁上这么叫，声音像被撕成了碎片，听得人心里发毛。这种叫声不像平时捕猎时的短促"咕咕"，而是拖得老长，还带着颤抖的尾音。
暴雨将临
闷热的夏夜，如果猫头鹰发出类似咳嗽的"咔咔"声，八成要变天。张寡妇家后院的老槐树上就住着一对猫头鹰，去年台风来的前一晚，那叫声活像喘不过气的病人，一声比一声急，吵得全村狗都跟着狂吠。这种叫声通常杂乱无章，时而尖锐得像指甲划玻璃，时而又变成闷在喉咙里的呜噜声。
筑巢失败
春天里要是听见猫头鹰发出婴儿啼哭般的哀鸣，多半是窝巢出了变故。镇上的邮差老周见过最邪性的一次：两只猫头鹰在折断的树枝旁轮流惨叫，声音里带着明显的颤抖，像在哭丧。这种叫声往往持续整晚，间隔着用喙敲击树干的"笃笃"声，听得人头皮发紧。
月食时分
当月亮被阴影吞没时，猫头鹰容易发出类似冷笑的"呵呵"声。养蜂人赵叔记得，去年月全食那晚，林子里此起彼伏的叫声像在开一场诡异的茶话会。最吓人的是它们会突然集体噤声，隔几分钟又齐刷刷地笑起来，那动静比夜猫子打架还瘆人。
其实这些"不祥之音"都有道理可循。午夜叫声多因领地受扰，暴雨前是气压变化让它们焦躁，巢穴被毁后的哀鸣属于动物本能，月食时的反常则源于生物钟错乱。下次再听见这些特别叫声，不妨先检查门窗是否关严——毕竟比起玄乎的预兆，猫头鹰撞进屋里扑棱翅膀的场面，才是真正的惊悚片。
