夜深人静时，窗外偶尔传来几声虫鸣，月光透过树梢在地上投下斑驳的影子，老人们常说这种时辰总有些神秘的故事发生……
答案是鼠
说起"黑天半夜"对应的生肖，民间早有定论——正是机灵的小老鼠。这可不是随便说的，咱们的老祖宗用十二种动物代表时辰，半夜23点到凌晨1点这个最黑的时段，就叫"子时"，而子时的守护者就是鼠。
为什么偏偏是老鼠呢？想想看，深更半夜其他动物都睡了，只有老鼠这时候最活跃。老辈人常说"鼠咬天开"，传说天地混沌时，是老鼠用牙齿啃出缝隙让光明透进来。农村生活过的朋友可能见过，油灯下总有老鼠窸窸窣窣偷油吃，它们那双亮晶晶的小眼睛在黑夜里格外醒目。
老鼠的聪明劲儿也配得上这个时辰。别看它个头小，能顺着墙根溜得飞快，能打洞能爬梁，粮仓再严实它都能找到缝钻进去。古人说"鼠目寸光"，其实是夸它会算计，每次偷粮食都只拿一点点，懂得细水长流。就像半夜醒着的人，往往心思最活络。
黑夜半晌是牛
至于"黑夜半晌"，指的是凌晨1点到3点这个前半夜与后半夜交界的时辰，对应着"丑时"，生肖牛当值。这时候夜最深，连老鼠都回窝了，只有牛还在反刍。旧时农户起早贪黑，牛棚里总传来"咯吱咯吱"的嚼草声，陪着守夜人度过漫漫长夜。
牛选在这个时段很有讲究。它不像老鼠那样取巧，而是踏踏实实为黎明做准备——耕田的牛三四点就要套犁，丑时正好养足精神。你看牛的眼睛又大又温顺，在夜里也能看清路，就像给早出的农人提着盏灯。
这两个时辰的动物搭配得多妙啊！老鼠用机灵开启黑夜，牛用勤恳承接黎明。现在年轻人熬夜的多，要是凌晨一两点还没睡，说不定能听见老鼠窸窣跑过天花板，那是它们在替老祖宗传话：该像牛一样踏实休息啦！