晨光微露，檐角的风铃被五月湿润的风拨动，发出细碎的清响。2025年5月17日的吉时，在朝霞与露水的交界处悄然降临。
辰光初酿
卯时三刻，东方的云层像被蘸了淡胭脂的毛笔晕染。这种光景里，连砖缝中钻出的蒲公英都显得格外精神，绒毛上缀着昨夜未干的星芒。早市的面点铺子腾起白雾，蒸笼揭开的瞬间，麦香混着竹篾的清气撞进巷子深处——这是属于吉时的味道，不张扬却足够醒脾。
万物有度
日头攀上屋脊时，梧桐树影正斜斜地切过青石板路。裁缝店的老师傅把软尺往颈后一搭，眯眼望着光斑移动的轨迹："再走三寸就该收针脚了。"隔壁茶庄的伙计数着铜壶里冒起的蟹眼泡，第七个水花绽开时恰好熄火。吉时从不需要钟表丈量，它在老城厢的肌理里自有刻度。
午盹生香
正午的蝉鸣像一把撒落的琉璃珠子。弄堂口的竹椅排得齐整，空着的那把留着被阳光烘热的凹痕。杂货铺的玻璃罐里，陈皮与蜜枣渐渐酿出琥珀色的困意。此时连猫都懂得挑地方打盹——它蜷在中药柜最下层的抽屉外，尾巴尖正好接住从百叶窗漏下的光带。
向晚余韵
申时的雨来得突然，瓦当上溅起的水花惊飞了晾衣绳上的麻雀。穿蓝布衫的婆婆不慌不忙收起晒了半干的梅干菜，陶钵里腌着的青梅正渗出第一滴微酸的汁水。雨幕中飘来谁家炖红烧肉的焦糖香，混着潮湿的泥土气，把吉时熬得愈发稠浓。
掌灯时分
最后的天光被路灯接住时，馄饨担子的梆子声准时拐过街角。挑担人布鞋底沾着新鲜的槐花瓣，煤油灯罩上还留着前日里蛾子扑火的影。书院廊下的灯笼忽然亮起来，映得石阶缝中的车前草碧莹莹的，仿佛地气都跟着透亮了几分。
暮色四合之际，糕饼铺的纱罩下还剩着最后一块桂花糕。油纸包着的方寸之间，藏着五月最温软的时辰。