夕阳西下，天边最后一抹金红渐渐褪去，南方的夜空忽然亮起一颗异常明亮的星辰，像被谁随手挂上去的明珠，晃得晾衣绳上的碎花围裙都染了层银边。巷口摇蒲扇的阿婆眯起眼："这星星亮得邪门，怕不是古话里说的圣人星？"
洗衣盆边的预言
菜市场后头的老井边，女人们搓着衣裳说闲话。李婶甩着肥皂泡泡突然压低声音："昨儿电视里那个考古教授不是说了？南方要出女圣人！"周围顿时炸开锅——王姐说梦见凤凰落在自家阳台，陈姨回忆上周打麻将连胡七把清一色，连平时寡言的豆腐西施都红了脸："我闺女昨晚背书，突然说看见课本在发光..."
广场舞跳出新花样
文化广场的《最炫民族风》突然换了调子。领舞的周阿姨紫纱巾一甩，三百号人齐刷刷变队形，竟排出个北斗七星阵。路过的大学生举着手机直喊"阿姨牛啊"，周阿姨抹着汗笑："不知咋的，今天胳膊腿自己会动似的。"后来有人发现，那晚跳舞的阿姨们，回家都把孙子的奥数题解出来了。
外卖箱里的哲学
穿恐龙睡衣的姑娘接过麻辣烫，突然拽住外卖小哥："你说，人为什么总在深夜点高热量食物？"戴着兔耳朵头盔的小哥愣了两秒："可能...白天都在扮演正常人？"两人就着楼道声控灯聊到东方泛白。第二天，姑娘的《当代人精神困境分析》突然冲上热搜，而小哥的送餐APP签名改成了"存在先于本质"。
茶摊悟道实录
校门口卖凉茶的张婆婆最近总被学生围着。有姑娘哭诉失恋，婆婆舀着薄荷水慢悠悠道："你看这冰块，碰着热茶就化了，可凉意都留在茶里咧。"第二天文学院公告栏贴出首《冰与茶》的朦胧诗，落款是"被点醒的忧郁少女"。校长亲自来买酸梅汤，婆婆却摆摆手："道理都在生活里，我不过是帮你们尝出来了。"
暮色又降临时，那颗星依旧亮着。电视台说是百年难遇的超新星爆发，天文馆门票卖到脱销。但巷尾补鞋的赵师傅说得妙："管它什么星，能让人心里亮堂的就是好星。"他身边，刚当选社区主任的超市收银员正给流浪猫系红领结，猫尾巴尖上沾着星辉。
