那天夜里，她梦见一条青灰色的小蛇，细得像根缝衣线，突然缠上她的手腕咬了一口。冰凉的刺痛感让她猛地惊醒，掌心还残留着被蛇信舔过的幻觉……
梦境背后的不安
怀孕后总是做些奇怪的梦，上周梦见踩进沼泽，这周又遇上小蛇偷袭。医生说这是激素变化导致的，就像身体里有个调皮的捣蛋鬼，把白天的担忧全搅成了黑夜的荒诞剧。那条细蛇或许就藏在产检单上某个波动的数据里，或是婆婆那句"肚子尖肯定是男孩"的闲谈中。
小蛇的特别含义
老人们说梦见蛇是胎梦，粗蟒代表男孩，花蛇预示女孩。可这条不起眼的小家伙呢？邻居张姐笑着递来热豆浆："我怀老二时总梦见被蚂蚁咬，结果生了个五斤六两的闺女，精瘦得像只小野猫。"原来细蛇未必是凶兆，倒像在提醒：即将到来的小生命或许娇小，但一定带着野草般的韧劲。
被咬的刺痛感
真正让她在意的不是蛇的模样，而是被咬时真实的痛觉。就像昨天突然抽筋的小腿，或是孕吐时火烧般的喉咙。这些细碎的疼痛像一串密码，身体正用这种方式告诉她：有个小租客正在悄悄改造你的房子。子宫在扩张，韧带在拉伸，连梦境都变成了疼痛的翻译官。
化解恐惧的方法
她开始把噩梦画成简笔画，那条小蛇渐渐变成了卡通造型，头顶还戴着朵雏菊。丈夫给蛇画了对话框："妈妈别怕，我在练习长牙呢。"午睡时在枕头下压了片晒干的柑橘皮，淡淡的清香里再没出现过毒蛇，倒是常梦见粉色的云朵像棉花糖般飘进窗户。
产房里的第一声啼哭响起时，她突然想起那个梦。护士抱来的婴儿果然很小，但脚丫踢打的力度活像条机灵的小蛇。婴儿嘬着拳头发出"咝咝"的声音，她笑着落下泪来——原来梦里的小家伙，早就在用它的方式和她打招呼了。