窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光透过纱帘在桌角投下斑驳的光影，老黄历的纸页在春风里轻轻颤动，露出用朱砂圈画的吉日。人们总说时光如水，可那些被红笔标记的日子，却像河床里的鹅卵石，在岁月冲刷中愈发温润明亮。
嫁娶宜择卯时
翻开农历三月的纸页，初六、十八两日旁边都缀着小小的"天喜星"。这两个清晨特别适合新人交换戒指，尤其是日出前后那阵子，露水还没散尽，喜鹊刚开始在枝头跳跃。老一辈会提前备好五色米，撒在接亲的路上，说是能引出地气里的福分。其实不必深究星宿方位，单是看那几日总放晴的天气，就明白为何连燕子都爱在那两天衔泥筑巢。
动土当避三煞
五月有个奇怪的现象，明明中旬连续七日标着"宜修造"，唯独十三号被墨笔打了叉。后来听村里开拖拉机的老周说，去年有人不信邪偏在那天挖地基，结果挖出三块叠成塔形的青砖。现在想想，或许和那几日总刮西南风有关，风吹得新砌的墙总也干不透。倒是小暑前后的黄道带特别干净，连瓦匠们都知道要留着那几天封顶。
远行需看驿马
白露过后的日历上，初九和廿四都印着奔跑的马蹄印。客运站的老售票员有本手抄簿，记录着这些年这两个日子从未发生过交通事故。最神奇的是去年秋分，明明预报有暴雨，结果廿四那天清早云层突然裂开道口子，阳光像追着长途客车跑。背包客们现在都学会了，订票前先对着日历比划黄道线上的弧度。
开市忌冲太岁
冬月里标红的日子特别少，唯独腊月初二和十六画着金元宝。菜市场卖干货的老李头说得形象："这两天的太阳是带着铜钱纹的。"他总选在这时候晒香菇，晒出来的香气能飘过三条街。反观冬至前后那周，明明人流量大，但新开的店铺总撑不过三个月，后来发现那周的日历角落都藏着个极小的"岁破"标记。
日历边角已经卷起，那些用不同符号编织的密码，在晨昏线中若隐若现。现代人总笑说老黄历是迷信，可田间老农依然按着标记的日子播种，收获的稻穗确实比别处沉甸三分。或许所谓吉日，不过是千年农耕文明在星月流转间，用经验磨出的透亮水晶，每个切面都折射着天地呼吸的节奏。当手指抚过那些泛红的日期，仿佛能触到大地脉搏的轻微震颤。