在我们日常生活中，有些事物因为太过常见，反而容易被忽略。就像空气一样无处不在，却又很少被我们特别关注。十二生肖中也有这样一个"老熟人"，它默默陪伴人类数千年，早已融入文化的血脉，成为最熟悉的风景。
答案：牛
说起牛，几乎每个人脑海里都能立刻浮现出它的形象——敦实的身体，温顺的眼神，慢悠悠的步伐。这种动物实在太常见了，常见到我们甚至觉得它本该就在那里。农田里拉犁的是它，草原上吃草的是它，连小朋友的儿歌里都唱着"老黄牛，勤勤恳恳"。这种"习以为常"的存在感，恰恰印证了"司空见惯"这个成语的精髓。
牛之所以能成为最符合这个谜面的生肖，首先因为它与人类的关系源远流长。早在农耕文明初期，牛就是最重要的劳动伙伴。它们不会像马那样容易受惊，也不像猪那样贪吃偷懒，总是任劳任怨地完成自己的工作。农民清晨下地时，牛已经套好犁具；日落收工时，牛还在默默反刍。这种日复一日的陪伴，让牛成了最普通的风景，普通到我们常常忘记它的重要性。
在传统文化中，牛的形象也总是朴实无华。十二生肖故事里，牛凭着踏实肯干获得第二名；神话传说中，牛郎织女的老牛默默奉献不求回报；就连形容一个人勤勉，我们也说他是"老黄牛精神"。这些文化印记如此深刻，却又如此自然，就像呼吸一样不需要特别记忆。
现代生活中，牛的存在感反而更加隐形了。牛奶、牛肉、皮革制品...我们享受着牛带来的便利，却很少想到它们。超市冷柜里的牛排不会让人联想到牧场，皮鞋的光泽也掩盖了原本的皮毛。这种"隐形"恰恰是"司空见惯"的最高境界——重要到成为生活基础，却又普通到不被特别注意。
有趣的是，牛的这种特质反而成就了它的伟大。就像空气越纯净越没有存在感，真正融入生活的事物往往最不起眼。下次看到田间的耕牛，或者路过奶牛场时，或许我们可以多看一眼这些"熟悉的陌生人"，想想它们如何用数千年的陪伴，诠释了什么叫"平凡中的不可或缺"。
牛教会我们一个道理：真正重要的东西，常常以最普通的样子出现。它们不张扬，不炫耀，只是日复一日地做好自己的本分，最终成为生活中不可分割的一部分。这种"习以为常"的珍贵，或许比任何轰轰烈烈的存在都更值得珍惜。