春意渐浓，茶山上嫩芽初绽，采茶人的指尖在枝头翻飞，仿佛在弹奏一首关于时令的乐章。每年谷雨时节前后，总有人争论：究竟是谷雨前的茶更胜一筹，还是雨后的茶别有风味？这个问题就像问春日的朝露与晚霞哪个更美，答案或许藏在每个人的味蕾里。
谷雨前茶更鲜
清明到谷雨前的半个月，是茶树积蓄了整个寒冬后的第一次爆发。这时的芽叶裹着细密白毫，像婴儿脸颊上的绒毛般娇嫩。清晨的雾气还未散尽，茶农就踩着露水采摘，指尖碰到的嫩芽仿佛会化在手里。这样的茶冲泡后，汤色清亮得像山涧溪水，入口鲜甜中带着淡淡的花香，像咬了一口刚摘的脆黄瓜，喉咙里会泛起丝丝凉意。老茶客常说"明前金贵"，正是因为这份转瞬即逝的鲜灵劲儿，如同十八九岁的少女，美得鲜活透亮。
谷雨后茶更醇
谷雨过后，充沛的雨水让茶叶像吹了气似的舒展开来。叶片不再那么娇弱，反而多了几分韧劲，就像经历风雨的年轻人褪去了稚气。这时的茶汤颜色会深一些，香气也从清雅的花香变成熟透的蜜果香。喝下去能感觉到更饱满的滋味，像熬得恰到好处的米汤，绵软厚实，回甘也更持久。讲究"雨前二级"的茶友，爱的就是这份经得起反复冲泡的沉稳，如同中年人的阅历，越品越有味道。
时令各有千秋
其实哪有什么绝对的好坏？早春的茶胜在灵气，雨后的茶赢在底蕴。就像有人爱吃青芒果的酸脆，有人偏爱熟芒果的甜糯。价格上明前茶确实金贵，但若论解渴消食，叶片肥壮的谷雨茶反而更实惠。见过老茶农冲泡两种茶对比：谷雨前的像小提琴独奏，每个音符都清澈见底；谷雨后的则像大提琴合奏，声音里裹着阳光雨水的温度。
喝茶要看心境
挑茶叶不必太纠结时令。清晨读书时泡杯明前龙井，鲜爽提神；午后困倦来壶雨前毛峰，醇厚暖胃。有次看邻居老爷子把两种茶混着泡，问他缘故，老人笑说："年轻时爱争个高低，现在觉得互补才好。"这话倒像极了人生——二十岁的锋芒与四十岁的圆融，都是时光馈赠的滋味。
茶盏里的春色渐渐淡去，窗外的雨滴正顺着新叶滑落。或许我们该学的，是像茶树那样，在恰当的时节长出恰当的味道。毕竟喝茶这件事，从来不是为了分胜负，而是为了在或急或缓的水流中，找到让自己舒服的那一味春天。