春寒料峭的清晨，窗外的老槐树刚冒出嫩芽，邻居家的大爷已经提着鸟笼在小区里遛弯。他抬头看了看天色，嘴里念叨着："惊蛰要到了，虫子该醒了……"
2025年3月5日10时07分
这个精确到分钟的时刻，就是明年惊蛰的准确时间。古人说"春雷响，万物长"，其实不用等到雷声，土壤里的小生命早就收到了信号。前两天我家的花盆底下就钻出几条蚯蚓，阳台的纱窗角还粘着半张蜘蛛网——这些小东西可比天气预报还灵。
记得小时候奶奶总在惊蛰前后晒棉被，说这时候的太阳最有"驱邪劲"。现在想想，其实就是温度湿度变化大，被子容易返潮。不过老传统里藏着智慧，你看惊蛰三候里"鹰化为鸠"，说的不就是候鸟迁徙的自然现象吗？只是古人用诗意的眼睛看世界，把科学包裹在传说里。
农贸市场最近热闹起来了。卖菜的王婶摊位上，荠菜、香椿芽水灵灵的，她边择菜边跟老主顾唠嗑："再等半个月，我那大棚里的草莓就该熟透啦！"这话听着平常，细想却暗合节气——惊蛰前后地温升到10℃左右，正是作物猛长的关键期。
小区物业这两天忙着检查排水沟，李师傅拿着铁锹清理落叶时说："得赶在惊蛰前弄完，不然下一场雨，这些烂叶子堵着管道准出事。"这倒提醒了我，古人"打小人"的习俗，放到今天不就是大扫除嘛！把积攒一冬的晦气（细菌）清理干净，可比什么仪式都实在。
最有趣的是楼下幼儿园的孩子们。老师带着他们用彩纸折"雷神鼓"，小朋友们举着作品满操场跑，嘴里"轰隆隆"地配音。有个扎羊角辫的小姑娘认真地说："雷公公敲鼓叫醒小青蛙！"你看，二十四节气就是这样，在童谣里、在餐桌上、在生活的褶皱中生生不息。
现代人看手机上的节气推送，可能就滑过去当个日历备注。但若你蹲下来看看墙角新开的野花，摸摸晒得蓬松的被子，或者听见今年第一声隐约的蛙鸣，就会突然明白：惊蛰从来不是冷冰冰的时间刻度，而是天地写给万物的情书，等着我们在烟火日常里拆封。