春日的暖阳洒满大地，农历三月十五这天，空气中仿佛飘散着某种特殊的喜悦。街坊邻居们早早开始张罗，孩子们举着彩色风车追逐嬉戏，老人们坐在藤椅上眯眼笑着——这可不是普通的日子。
真武大帝诞辰
在咱们民间传统里，农历三月十五是道教尊神真武大帝的生日。这位被称为"北极玄天上帝"的神明，在老百姓心里可是镇守北方的守护神。你看那些老宅子的屋脊上，常常蹲着个小兽模样的装饰，那就是真武大帝坐骑——龟蛇合体的形象，据说能辟邪镇宅呢。
这天最热闹的要数武当山了。天还没亮，山道上就排起了长龙，香客们挎着装满供品的竹篮，三步一拜地向金顶攀登。紫霄宫前缭绕，道士们穿着杏黄道袍诵经祈福，钟磬声在山谷里回荡，惊起一群群山雀。
各地风俗大不同
不过要说起过节的方式，那可真是"十里不同俗"。在福建沿海，渔民们会把新修的渔船刷得锃亮，船头插着三角红旗，在妈祖庙前摆上三牲酒礼，既拜妈祖也敬真武，求个出海平安。而山西一些地方，这天要蒸"玄武馍"，用面捏成乌龟形状，里头包着红糖芝麻馅，孩子们抢着吃，说是能长得结实。
江南水乡则另有一番景象。老苏州们会去玄妙观听评弹，《真武收龟蛇》的段子年年这天必唱。茶馆里，说书先生醒木一拍，把真武大帝如何降服妖魔的故事说得活灵活现，听得茶客们连花生米都忘了嗑。
藏在节气里的智慧
仔细想想，这个日子选得真妙。三月半正值清明谷雨之间，春耕将始，万物生长。古人把神明诞辰定在这时，或许正是借神灵之力祈求风调雨顺。现在虽然很多人不再务农，但那份对自然的敬畏，对平安的期盼，依然藏在香火袅袅之中。
记得我小时候，奶奶总在这天用艾草煮水给我们擦身，说能祛湿气。现在城里很少见艾草了，但超市里这天总会摆出青团货架，碧绿的团子排得整整齐齐，咬一口，豆沙馅甜而不腻，仿佛把整个春天都含在嘴里。
如今过节的方式在变，年轻人们可能更熟悉星座运势。但当你看见地铁里有人小心护着刚请的平安符，或是朋友圈有人晒出登高远眺的照片，就会知道，那些流淌在血脉里的文化记忆，从来不曾真正远去。就像春风年复一年吹绿柳枝，这些传统节日，总在特定的时候，轻轻唤醒我们共同的情感。