那天夜里，我梦见去世多年的外公坐在老屋门槛上抽烟，灰白的烟雾缭绕间，他冲我笑了笑，就像二十年前那个夏夜一样。醒来时枕巾湿了大半，窗外的月光冷冷清清照着半边床。
思念的自然流露
这样的梦其实再平常不过。就像我们白天看见旧照片会发呆，夜里大脑就把积压的想念变成鲜活的画面。去年邻居李婶梦见逝去的老伴在厨房煮面，醒来发现自己在睡梦里哭湿了枕头。这不是什么神秘预兆，只是心里头那份没来得及说出口的牵挂，悄悄找到了释放的出口。
未完成的心结
有时候梦里出现的逝者会反复做某个动作。张叔说他父亲总在梦里修那辆永久牌自行车，后来才想起老人家临终前最惦记的就是没教会儿子补胎。这种梦像是内心深处的留言板，提醒我们还有没解开的心结。就像收拾旧物时突然翻到泛黄的信封，那些被日常琐事掩盖的遗憾，总会在最意想不到的时刻浮现。
潜意识的自我安慰
王姐在丈夫离世第三年梦见他端着生日蛋糕，醒来后发现那天正是自己农历生日。心理学家说，这种梦境就像心灵给自己煮的一碗红糖水，在我们最需要温暖时递到手里。大脑很聪明，它知道我们承受着思念的灼痛，便造出这些画面来安抚自己，就像母亲轻拍夜惊的孩子后背那样温柔。
生活变化的映射
当生活遭遇重大转折时，这类梦境往往不请自来。小陈在决定辞职创业那周，连续梦见祖父在老宅天井里种新竹。后来才懂，那是潜意识借老人的形象，表达对未知前路的忐忑与期待。就像站在人生岔路口时，突然想起长辈说过"树挪死人挪活"的老话。
不必过度解读
村里九十二岁的吴阿婆说得最通透："梦见了就烧张纸，该吃饭吃饭。"这些梦境既不是神谕也不是诅咒，就像雨天窗玻璃上的水痕，太阳出来自然就淡了。重要的是珍惜梦醒后心头那份温热的触动，或许该给多年未联系的表叔打个电话，或者周末去给院角的野猫添碗清水。
窗外的麻雀开始叽喳时，我摸出手机给母亲发了条语音："妈，我梦见外公说您腌的萝卜干最好吃。"发送键按下的瞬间，晨光正好掠过床头那张褪色的全家福。